琼瑶谈死亡的方式“很琼瑶”

文丨韩浩月

据台湾媒体报道，知名作家琼瑶近日突然公开一封写给儿子和儿媳的信，透露她近来看到一篇名为《预约自己的美好告别》的文章，有感而发想到自己的身后事，认为万一到了该离开之际，希望不会因为后辈的不舍，而让自己的躯壳被勉强留住而受折磨，也借此叮咛儿子儿媳别被被生死的迷思给困惑住。

从小说到电视剧，琼瑶影响了几代人。虽然已经很难通过新的作品吸引读者，但因为对商业娱乐的高度敏感与积极反应，琼瑶总是能时不时回到舆论中心。这次突然发表长文交代身后事引发热议，再次证实了琼瑶在一些领域内的“在场姿态”。

这篇文章要求儿子、儿媳在自己将亡时，不要抢救，有尊严地死，火化后采取花葬……文章的逻辑、立场、情感，都还是标准琼瑶式的表达，行文同时拥有郑重与夸张两种风格，充满了对戏剧化的渴望。这位79岁的老人，依然有颗少女心。

直观地看，这封信可以当作一份遗嘱来看待，而遗嘱的读者，通常只有极为亲近的人才可以读到，也多在去世后才公布。琼瑶公开发表写封信，类似朱莉切除乳腺时公开写给皮特的信，意在推广一种理念，帮助更多人客观看待疾病和死亡风险，展示一种强大。

稍稍让人意外地是，琼瑶起意写这份遗嘱，是因为在杂志上看到了一篇题为《预约自己的美好告别》的文章。相信这篇文章或者类似的文章在朋友圈刷屏时许多人都读到了，一般人的反应是，可参考，立马就动笔写遗嘱的，恐怕会被自己吓一跳。琼瑶不是一般人，她用发现新大陆的激动心情，对文章里表达的死亡观进行了一次强推广。殊不知，在发达国家，因年迈濒临死亡时，不抢救已经成为医生与亲属的共识。在中国，也有越来越多的人开始拥有西方式的死亡观。

可以判断，琼瑶写遗嘱，不是出于一位老人的智慧，不是头脑的觉察与思考，而是受到刺激之后作出的感性反应——这很琼瑶。不这么做就不是琼瑶了。这个决定，恰好也呼应了她在自己作品中一贯倡导的价值观：和爱情相比，生死并不算什么。

琼瑶的一生都活在浪漫化的想象当中。她如同笔下女主角一样，用浪漫来装点自己的生活与爱情。在少女时代，她有着专属于那个年龄段的茫然与无助，和语文老师没有结果的恋情，更接近于获得某种安全感的初婚……世俗的种种试图摧毁一个天才作家。但与出版人平鑫涛的相遇，就如同电影《天才捕手》中沃尔夫遇到珀金斯一样，两人的关系，被固化为一种宿命，琼瑶在作品中所追求的，在生活中得到了复制，或正是极致的爱情带来了极大的满足，琼瑶在感情方面的心智，也永远停留在了自己创造的琼瑶时代。

琼瑶作品的核心生产力可以用一个关键词形容：纯真。捍卫纯真，让她的小说和电视剧拥有了文学魅力。而贩卖纯真，则让她在“爱情教母”的名头之后拥有了“娱乐教母”的实力——因出演琼瑶剧走红的港澳台演员，至今大多数仍活跃在一线。

纯真的词意涵盖了天真，而天真恰恰是教育界、知识界所激烈批判的，琼瑶作品曾被批评为“毒草”、“公害”，更极端者，有人称她为“文化骗子”，其原因无非是琼瑶作品都在诱惑年轻人停留在情感襁褓时期、拒绝成长。作家李敖更是称其“为软弱的一代编制了新的文纲，使他们僵化了思想，走向了做顺民之路。”

李敖所说的“顺民”和琼瑶有多大的关系，这不好论证，但琼瑶小说令一些人意志消沉、躲避现实，这个观感大约是回避不了了。可流行文化的存在，功能之一就是为年轻人制造迷幻。过度批评琼瑶，是一种文化傲慢，或者一种文化歧视。

同样是谈论死亡，医生的说法是专业建议，相关公益机构的文章是普及一些常识，但琼瑶谈死亡，难逃鸡汤的味道。尽管有些时候，鸡汤确实是很“补”的。熬了一辈子鸡汤，年老时熬制的这罐，仍然被鸡汤看待，这也是琼瑶摆脱不了的宿命。