泉边||那些储存大白菜的冬天，记忆里难忘的味道

原标题：泉边||那些储存大白菜的冬天，记忆里难忘的味道

泉边||那些储存大白菜的冬天，记忆里难忘的味道

01-07 18:19

冬储大白菜——这是个在计划经济时代，伴随北方市民无数个冬天的重要事件

千家万户齐动员，买菜、晾菜、贮菜，成为一幅繁忙而有致的风俗画

白菜“围城”，几乎是所有北方市民都曾有过的一段记忆

或是儿时坐在爷爷拉白菜的板车上，或全家用白菜砌成座座堡垒，或老少围坐桌前包白菜水饺……

冬储大白菜曾关系着北方居民一冬的温饱。

文|甘霖

不知不觉，小寒已过，大寒即将悄然而至。每每看到菜摊上西红柿、黄瓜、蘑菇、青椒各种蔬菜依然是五花八门、应有尽有，便会不由得想起我们小时候冬天储存大白菜的场景。

记得那是在上世纪八十年代初期，每年一进入了冬季，父母所在的单位上就会统计每个职员订购大白菜的数量，少则二三百斤多则上千斤。

你千万不要以为上千斤大白菜得花多少钱，其实那个时候零卖的大白菜也就两三分钱一斤，单位集体团购大白菜的价格当然会更低，甚至要低至一分钱或者几厘钱。

所以一千斤大白菜也只不过十几块钱，不过那已经是一个普通职员半个月的工资了。

[1960年11月5日起，北京城每天都有10万人到农村支援收大白菜，从农村开进城市满装秋菜的汽车、马车、自行车、三轮车等整日川流不息。（图/新华社记者 杜海振 摄）]

总是在初冬一个天气晴好的日子，父母单位上好几辆大卡车，由经验丰富的老驾驶员开着，一大早便浩浩荡荡开往附近的某个农村，去团购过冬吃的大白菜。

等到回来的时候，已经是下午三四点钟了。

大卡车直接开进宿舍院。年轻力壮的男职工爬上车往下递白菜，其他的有站在车下面接的，有搬上秤过的，女同志一般负责在旁边记录。每个人都分工明确、有条不紊地分着大白菜。

等我们放学的时候，就看到宿舍院里到处都是白菜山、白菜海。

刚刚走到楼下，爸爸妈妈便指着一棵大树跟前堆放的白菜堆说：“这是咱家的，开始往上搬吧。”

[1988年11月12日，一名儿童在一个冬贮白菜售卖点帮助大人搬白菜。]

于是，爸爸妈妈加上我和七八岁的二妹、三四岁的小妹，一家五口开始齐心协力搬运白菜。

我们先把白菜运到阳台上，趁着太阳好的时候把外层的白菜叶晒干。

过几天，父母再把晾晒好的大白菜转移到楼道和厨房里，一层一层堆放在墙根下。

然后在白菜堆上面盖上不用的旧褥子，给大白菜保暖，防止它冻伤。

第二天早上上学的时候，看到宿舍院的楼前屋后、阳台上、小房顶上，到处堆放的都是各家各户的白菜，场面特别壮观。

[英国人拍摄的上世纪70年代人们冬储大白菜的场景。]

那些大白菜个个体圆身壮、“憨态可掬”，叶片紧实、翠白如玉。整个宿舍院的空气中都弥漫着大白菜脆甜甘美的气味。

接下来，大白菜就在整个冬天的饭桌上唱主角了：

外层的白菜帮剁碎了包大包子，里层的白菜帮切成片做奶汤白菜，白菜叶炒肉片、炖豆腐或者醋熘，白菜心炝锅下面条、煮疙瘩汤。总之，大白菜的里里外外、上上下下都可以吃，也都特别好吃。

宋代诗人范成大曾赋诗曰：“拔雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓”，以此来赞叹白菜的甘美味道。

而苏东坡的诗句“白菘似羔豚，冒土出熊蟠。”则更是夸张地把白菜的美味比作羊豚、熊蟠这些珍馐美馔。

宋代朱敦儒有词云：“先生馋病老难医。赤米厌晨炊。自种畦中白菜，腌成瓮里黄齑。肥葱细点，香油慢煼，汤饼如丝。早晚一杯无害，神仙九转休痴。”淋漓尽致地描写了吃白菜的“幸福”场景。

[]1959年12月11日，山东省胶县社员展示收获的大白菜。这一年，全国驰名的“胶菜”获得了大丰收。“胶菜”是北京等地冬季大白菜的重要来源。（图/新华社稿 孟宪基 摄）

印象最深的就是小时候全家人一起用白菜包饺子。

平时爸爸妈妈工作忙，要等到过元旦或者是春节放假的时候，爸爸妈妈便开始忙着剁肉馅、切白菜、和面，准备包饺子了。

老话说，百菜不如白菜美，诸肉没有猪肉香。白菜和猪肉放在一起包成的饺子，那自然是难得的美味喽！

我们姐仨一看要包白菜猪肉馅儿的饺子，都乐颠颠地帮忙找擀面杖、擦盖垫、剥蒜。等准备工作做好了，我们全家人都洗干净手，围坐在放了面板的桌子周围。

爸爸熟练地擀饺子皮儿，妈妈则在一边手把手地教我们包饺子。刚开始我们包的饺子总是那么“桀骜不驯”，不是破皮、就是露馅子。爸爸妈妈耐心地教我们，如何把馅子放在面皮中间压实，如何将面皮捏紧。慢慢地，我包的饺子越来越好看啦！

最开心的是饺子煮好出锅的那个时刻。一个个小元宝一样的饺子又白又胖，热气腾腾，蘸上蒜泥、香油调好的汁，咬上一口，汤汁浓郁，香气四溢，满嘴都是白菜的清香和猪肉的鲜香完美结合的美妙滋味。

[（照片拍摄时间不详）北京市郊区小红门乡以出产蔬菜著名的刘长龄农业生产合作社的大白菜喜获丰收，他们除了大量向供销合作社出售外，经选择整理后，贮藏一部分入地窑，以便源源供应城市的需要。图中是刘长龄农业生产合作社的窖藏。（图/新华社记者 毛松友 摄）]

来年二三月的时候，还没吃完的几个白菜心里钻出了嫩芽，撑破了菜帮。

于是爸爸妈妈把白菜帮扒下来，把菜根放到盘子里，浇上清水，等待着白菜心开花。等到菜心儿开出淡黄馨香、朵朵簇拥的小花来，我们知道，春天来到了。

这时仔细算一下，白菜已经陪我们度过了整整一个冬季。

如今的冬天各种蔬菜应有尽有，已经不用储存大白菜了。

不过每当看见那些“憨态可掬”的、陪伴了我无数个冬天的老朋友——大白菜，一种特别亲切、踏实的感觉，总会在心中暖暖地弥漫……

（完）

齐鲁壹点客户端版权稿件，未经许可不得擅自转载，违者将依法追究法律责任。