“癌症旅馆”的病友：互助中获取片刻温暖，“活着就开心过”

原标题：“癌症旅馆”的病友：互助中获取片刻温暖，“活着就开心过”

因为在旅馆租住的时间长了，病友们彼此相熟，常常互帮互助。 澎湃新闻记者 韩萌 编辑 韩萌(03:49)

作为首都的北京聚集了全国最先进的医疗资源，每年接诊量近2.2亿人次，日均70万外地患者进京看病。挂号难、床位极其紧张，是那些盛名在外的医院不争的事实。

顺着北京某肿瘤医院往南走大约300米，经过一片正在修建的小公园，就能看到一片城中村一样的平房区，外观破破旧旧、内部拥挤压抑。但由于距大医院较近，在地理上有优势，近些年除了少数房间仍有本地人自住，其他大多被改成了简易旅馆。

这片平房区常被外界称之为“癌症旅馆”。“这里住的百分之九十都是癌症患者，不是癌症都不会住到这里来。”一位长时间在此租住的癌症患者告诉澎湃新闻。本文图片 澎湃新闻见习记者 谢匡时 图

虽然千里迢迢地赶来，但有许多人出于经济贫困、疗程漫长等种种原因，只能选择蜗居在由周边居民住宅分割而来、纵横交错的狭小空间内。

据世界卫生组织介绍，中国每年新增307万例癌症患者，也就是说，每10秒钟就有一个人确诊。五湖四海饱受病痛折磨的病人，在家属的陪伴下蜂拥而至。选择住在癌症旅馆的患者大多会长住，少则几个月、多则半年一年。时间一长，病友之间就像邻里一样，经常在一起交流治疗心得或者拉拉家常。

癌症旅馆已成为中国癌症患者人数急剧增加的一个真实缩影。同类人群的聚居，让这里成了城市里的“另类社区”。

营造片刻“家的温暖”

在这住的时间长了，申友霞和周边房间的邻居都成了朋友。大家都以病友互称，交流一些看病心得，也互相鼓励对方，更多的时候是聊一些家常，“有时候就像‘一个村子’一样”，申友霞说。

申友霞和病友在医院交流检查结果。当天的检查结果显示，儿子邹林冲的血小板和白细胞都严重偏低。医生建议她去给邹林冲挂个中医的号，双管齐下地治疗。

2016年3月，申友霞连夜带着儿子邹林冲从贵州遵义赶到北京肿瘤医院，当地出院手续都没来得及办理。“听到儿子得的病是癌症，我当时都吓傻了，一家人都吓傻了。”申友霞懵了，她不知道骨肉瘤是什么病，夫妇俩大半辈子只知道埋头在田地里干活，感冒了连针都不敢打。

邹林冲在医院接受治疗，身上插满了长期治疗需要的预埋管。

5月，邹林冲在肿瘤医院做了换关节手术，右腿留下一条近20cm的疤痕。至今，他都大部分时间需要依靠轮椅出行，即使出院之后，医生也建议他不要蹦蹦跳跳。

贵州遵义务川县的偏僻山村里，一家出了兄妹两个大学生，村里人都羡慕不已。申友霞就盼着等儿女大学毕业之后，家里日子会好过一些。谁知2015年高考结束后，邹林冲腿部时常疼痛，辗转半年，遵义市里的医生确诊为骨肉瘤，是癌症的一种，“如果病得很重，还是得来北京看。”病友们都这么说。

申友霞独自带着儿子来北京看病，挂不上号，也没有床位。对北京一无所知的她，在医院旁边的酒店住了十几天，300多元一天，吃饭还要钱，“每天的开销太大了，什么都比农村贵”。

申友霞通过病友的介绍，来到“癌症旅馆”租房，选择了一间最便宜的双人房，70元一天，按月付就2000元。

谈起儿子的病情和巨大的经济压力，申友霞还是忍不住流泪。

邹林冲还在慢慢康复中，上厕所都得扶着墙壁，慢慢走着去。

当初来的时候申友霞身上带着三万多块钱，她已经觉得是一笔巨款了，没想到第一次化疗就花了两万多块钱，第二次7万多。邹林冲已经化疗了6次，耗费30多万，还需要化疗6次。“我真不知道怎么办了。” 申友霞重复着这句话。

申友霞（右一）在厨房排队等待给儿子做晚饭。

为了节约成本，患者和家属都会选择自己做饭。中午和傍晚，几家人挤在公用的厨房做饭，讨论着各地菜谱的做法，病友们一片欢声笑语。今年中秋节，十几个病友大家每人做几个菜，然后聚在一起，分成两桌，一起庆祝中秋。虽然回不了家，在这里也让他们有了片刻“家庭”的温暖。

几位病友聚在一块聊天，大家有说有笑。

王琪住在邹林冲隔壁的房间，也是一名骨肉瘤患者。18岁的王琪，来自黑龙江佳木斯的一个农村。初二辍学之后，他跑到城市里学做厨师。不爱学习的他想早点找份工作，给自己赚点钱花。

去年10月，同样是腿疼到无法行走，父亲背着王琪来北京看病。下了火车，护士推着担架把他送上急救车。那一刻，王琪哭，爸妈也哭。

王琪和妈妈在医院里等待治疗。

王琪（左）与母亲李桂英（右）在房间内休息。王琪一边玩手机一边自嘲说，“我都得这病了，谁还会跟我啊，还结婚呢。”这句话让母亲李桂英听了难过，只能跑到房间外面哭完再回来。

王琪左大腿动了手术之后，留下30厘米的伤疤，左腿的已经比右腿小了一圈。他平常喜欢打篮球，现在已成奢望。

等到今年1月，王琪得以接受手术，目前也完成了化疗阶段，身体状态相对稳定。 “在北京看病整整一年了，我都忘记家里的样子了。”王琪说，他一天也不想待在这了。他提前半个月买了火车票，每天数着倒计时过日子。

王琪患病前的照片，他很怀念健康的自己。

因为化疗的缘故，王琪和邹林冲都成了光头。王琪开玩笑着说，“我先回家，等我头发长出来了，我就和林冲视频聊天，让他看看我的发型，刺激一下他。”

患病之后，邹林冲觉得自己“没以前自信了”。他以前有过很多想法，想创业想成功；现在不想那么多了，如果病好了，他想回到农村种植果园，发展农村经济。王琪则不同，他以前的梦想是成为一名厨师，现在他的想法就是希望自己以后“有钱，有很多钱”。关于爱情，王琪则想都不再想。

“只要活着，就开开心心过”

程瑞芬今年60岁，来自河北沧州献县乐寿镇，今年7月检查出患有盆腔癌。程瑞芬所在的村子癌症患者不少，“去年连着死了好几个，还有自杀的。”程瑞芬一开始是肚子涨水，涨得比孕妇肚子还大。在医生检查治疗后，从她肚子里放出来6斤多水。

今年7月来到北京肿瘤医院检查的时候，程瑞芬在病房看到全部是光头的病人，她一下子就慌了，知道自己肯定不是什么好病，当晚就在旅馆哭了一宿。后来在“癌症旅馆”住久了，身边都是病友，程瑞芬也就不害怕了。看着一些年轻的患者，她觉得“这些孩子才是真可怜”。

程瑞芬的丈夫郜思枚正在给妻子按脚。化疗之后，程瑞芬的脚会发麻，郜思枚每天晚饭之后给她按摩半个小时。

65岁的赵雪高今年4月检查出患有食道癌，从确诊到现在，他和家人从家乡乌兰察布到北京往返已经十一二次了。赵雪高和老伴都是农民，自己一辈子攒的十几万，如今都花在治病上了。但面对癌症，赵雪高很坦然，“现在花的是自己的钱，治到哪算哪”。他不想再去花儿女的钱，“儿女都不容易，自己都还有老小一家的，万一再生个病啥的”。

赵雪高爱吃饺子。老伴钱阿姨中午开始擀面皮包饺子，“我先生喜欢吃肉馅的，我喜欢吃素菜和鸡蛋馅的。”钱阿姨说，只有吃饺子的时候过得才像家里一样。

傍晚，钱阿姨和同一楼道的租客拉家常。每次做饭的时间，走廊就会热闹起来。家属患者聚在一起做饭，你一句我一句，热闹得让人想不起这是所谓的“癌症旅馆”。

赵雪高和老伴钱阿姨一起同孙女视频聊天。“儿女都很孝顺，每天都会关心我的病情。”赵雪高说。

来自内蒙古赤峰的高文全和姐夫在“癌症旅馆”涮羊肉火锅，当晚他俩喝了一整瓶白酒和9瓶啤酒，他的母亲在窗边和家人打电话汇报病情。

这是高文全和家人入住“癌症旅馆”的第一天，“既然已经生病了，那就好好庆祝一下（接受治疗）吧。”高文全觉得心态乐观对于治病非常重要，如果自己都不开心，那母亲心情也会不好，这样不利于病情恢复。高文全的母亲今年60岁，检查出肺部有一块瘤，但病情不算太严重。在高文全眼中，只要能治好母亲的病，花多少钱他都愿意。高文全认为，钱财本是身外之物，和生命比起来，太不值一提，“只要母亲活着，就让她开开心心过一天。”

高先生坐在旅馆的床上玩网络游戏，她的妻子正在一旁晾衣服。

28岁的高鹏是一名黑色素瘤患者，他在安徽宣城的一家上市的化工企业上班。去年手术之后，他的身体状况很稳定，看起来和正常人一样健硕，也没有出现过掉头发的现象。他现在每隔两三个月都会来北京肿瘤医院复查，为了节省成本，他和妻子选择住在癌症旅馆。和大多数农村的癌症患者相比，高先生的医疗报销比例非常高，公司能够报销9成的医疗费用。他看病最大的支出就是往返北京的车费和食宿。

周志浩午休醒来后，伸手要爸爸抱他玩。晚上睡不着的时候，他总问： “爸爸，能不能不要把我扔掉。”

4岁的周志浩患有白血病，刚刚在北京做了骨髓移植。这是周玉胜的二胎，想着给大的找个伴。“但没想到这么遭罪，自己遭罪，孩子也是遭罪。” 一旁的母亲早已哭干了眼泪，家里房子都抵押出去了，辛辛苦苦打工赚了十几年，到头来一场空。

周志浩胸口挂着妈妈在北京求的长命锁。

在蜗居守候希望

像癌症或糖尿病这样严重的疾病，对于大部分中国患者家庭而言都是巨大的打击。据今年6月末中国国务院扶贫办公布的数据，全国因病致贫或返贫户在所有贫困户占比上升，至2015年底已超过44%，即四成贫困家庭是因病致贫。

在“癌症旅馆”，每间房屋都只有不到8平米的空间，一条走廊住着8户病人，共用一个厨房和洗手间。

旅馆内部被两条十字交叉的巷子分成了四部分，每部分里又有纵横交错的内部走廊，走廊两边便是一间间被隔断的房屋。每条巷子几乎都只能容一个人通过，宽窄在半米到一米之间。

来自河北的李大姐正在楼顶晾床单，她是90间旅馆的卫生管理员，负责打扫楼道和卫生。她来到这里工作半年了，和很多病人都成了朋友。她觉得来到这里的病人都很善良，“还经常叫她吃饭”。

十几幢二三层的小楼被隔断成300多个房间，每个房间在10-15平方米，刚好能放下一张床、一张桌子，配有一部电视机和一个暖水壶。

一对父母带着患白血病的儿子前来癌症旅馆入住。朋友介绍说，住在这里看病方便。第二天早上，他们要带着儿子去附近的空军总医院治疗。

夜幕降临，癌症旅馆也安静下来。大部分患者晚上很少出门，留在房间里看电视是他们为数不多消磨时间的方式。旅馆三层的楼顶，住着三户患者。来自内蒙古的王大哥陪着患有肺癌的小舅子在肿瘤医院看病。因为经济拮据，两个大男人只能挤在一个床上，50元一天的房租是他们能找到的最便宜的一间了。

铁打的旅馆，流水的患者。患者来了又走，走了又来，就像太阳照常升起，明天旅馆里依然住得很满。