神剧2016：凛冬将至春芽暗萌

原标题：神剧2016：凛冬将至春芽暗萌

◎杨时旸

凛冬将至。这句美剧迷们心照不宣的、暗号般的句子，或许最能真切地描述剧迷们当下的心情。2016年的美剧冬歇期就要来了。这一年看起来似乎过于波澜不惊，具备爆点的神剧屈指可数，一些新开发的剧集在野心勃勃的开场之后很快就变得乏善可陈。其实，细心的剧迷们如果愿意仔细检视一下2016年的所有作品，就会发现，一切似乎也没有那么了无生机，一些有趣的现象在慢慢生长，比如相较于愈发沉闷的公共台，网络平台的自制剧大规模崛起，还有一些老剧新季越来越显示出常青的力道，而与此同时，一些小语种的剧集也开始闪耀独特的光芒。

反乌托邦

人工智能和末日丧歌

一切都从那部无法绕开的《西部世界》说起吧。

它的出现像是略过了前戏，就突然降临的高潮。它如此轻巧地夺取了所有人的目光，人们盼望着那个宏大的、悲剧式的、充满末日情绪的曼妙开场周复一周地涌动。在主流商业剧集愈发让情节快速进击背景下，《西部世界》像一首慢板的悲歌，用不断的重复、缠绕和回放式的镜头一次次激发起人们的好奇，这是一种“反动”的胜利，它抛弃了主流观众迫不及待的观看习惯，用自己的节奏重建了一部神剧该有的矜持。

HBO选择改编一部1970年代电影是需要勇气的。人工智能题材是影视作品中的红海，它极易迎来挑剔和嘲讽，但即便那些认为这部作品过于故弄玄虚的剧迷也会承认，它无论在氛围的营造还是情节的递进铺陈以及自身哲学观的建构上都远超同类题材。《西部世界》在故事线上建立了三种不同的人群：操纵者、参与者以及人工智能，他们彼此构成的一桩认真又荒诞的宏大游戏让所有人都处于虚幻与真切的边缘，而在这微妙的故事之外，在时间线上，它又隐藏着一个哲思者一生以来的思想嬗变——有关道德意识、有关自我开掘、有关人与外界的交互方式。这让整个故事从一则单纯的末日警言变成了复杂而混乱的迷思，寻找“迷宫”的人，构建“迷宫”的人，以及把自己一生囚禁于“迷宫”的人，还有从那个庞大“迷宫”中醒来的生命，变成了我们当下世界的镜像。寓言的碎片像雨一样落在我们身边，它黏稠而滞重，自身演化出和激发出的丰沛意涵或许在近年来难以再现。

相对于此，《黑镜》第三季的命运就显得没那么顺遂，长久的期盼衔接着巨大的失落，在评论界口中，它突然蜕掉了神剧的外衣。但只要认真分析一下《黑镜》第三季中的几个故事，就会明白，人们觉得它不再“神”，只是因为它选择更加切近于我们的现实，或者反过来说，我们的现实愈发贴近了那个幻想中的昏暗未来。最初，人们普遍惊异于《黑镜》的出现，是由于它的凛冽、直接甚至掺杂着毫不避讳的邪典式的恶趣味，它反射着我们的精神焦虑——来自于互联网对生活的全面接管、人工智能的迫近、来自于文化压抑以及人心中被激发的恶。如果我们对这一切仍然感到新奇，证明我们离它尚且遥远，但是这一季的故事却让我们感到如此熟悉，难道这不才真的冷彻骨髓吗？第三季中，《急转直下》的故事谈论了社交媒介对人类的囚禁，《虚拟游戏》展现了虚幻和真实边界被突破之后的绝境，《圣朱尼佩洛》则有关意识上传所达成的“永生”的迷惑，对于这些，我们不是正在经历或者拼命想抵达吗？

如今，一切现实都变得科幻，而一切科幻都不可避免地成为现实。“我从来没想过要生活在未来，但我他妈的现在就生活在未来之中。”《全网公敌》中的女主角看着智能蜜蜂自动飞舞着组成公司的logo，这样说道。这句诅咒像是出自我们每一个人之口。

这两部科幻和反乌托邦剧集代表着这一年最重头的部分，也代言着这个时代所有人最深切的焦虑。

意外之喜：

暗黑叙事的野心

公共台的肥皂剧色调有多明快，有线台的自制剧设定就有多黑暗。

如果非要粗暴地评价出一部2016年最杰出的作品，《罪夜之奔》或许当仁不让。这故事涉及一场悬念迭起的凶案，但其实，更加凶险的是外部环境和周遭的人心，一个涉嫌的穆斯林移民二代，瞬间点燃了后911时代愈发弥散的对于特定族群的恐惧与厌恶。某种程度上说，《罪夜之奔》敏锐地用一个刑事案件切入了这个时代的病灶，抵达了人们恐慌、不解又不便言明的心理部位。它有着大量无法还原成文字的空镜，监狱门口滴雨的水洼，纽约警局里昏暗的值班室，街头的标语和冷漠的路人，这一切都绝妙地回应着硬汉派侦探故事最正宗的黑色血脉。律师John Stone身上混杂着一切经典角色的影子，不堪的外表，隐秘的过去，被冷漠包裹的炽热的心脏，都被戛纳影帝约翰·特托罗激活。在分析这部自己主演的剧集时，约翰·特托罗说，“这里没有英雄，也没有反派。你能看到每个人的精神分析。”那桩突如其来的凶案像一道隐秘的次元壁，它让所有人瞬间穿越了进去，所有人在其中发觉了自己的另一面，猜忌、恐慌与执念，勇气、坚持和信念，人们都被改变了——以一种隐秘的方式，有些人变得柔软，有些人变得坚硬，有些人走向了命运未知的一端。已经有太久没有见到这样意犹未尽的罪案剧了，它对于那些插科打诨的逗趣和惨状密布的奇观不屑一顾，用丰沛的细节和对于现实的敬重把自己置身于那些经典同类剧集的阵列，它让人想起《真探》第一季的稳固与嚣张，以及《谋杀》中渗透出的冷峻和绝望。

2016年有一个极其明显的迹象，公共台的疲软以及有线台和网络剧的崛起。公共台提供着太多可复制的、流光溢彩的幻象，而有线台和新锐的网络平台则致力于给人们呈现那些尖锐的、不和谐的、愿意冒犯观众的真相。在HBO这样老牌的出品方之外，一些新的网络平台作品也让人振奋，比如Hulu，比如Amazon，前者推出了休叔主演的《钱斯医生》，借着《豪斯医生》的名望的一部心理惊悚剧，而后者交出了《律政巨人》。作为安吉丽娜·茱丽的前夫，比利·鲍伯·松顿主演的《律政巨人》从某种程度上说和《罪恶之奔》有着异曲同工的味道——一个坚信正义终将到来的失败者，愿意付出一切与顽固的力量缠斗到底。而同样的属于暗夜的还有这部《美国犯罪故事》，这是一部诗选剧集的第一部，它意味着还将有着用同样手法呈现的不同的故事即将问世。

从现在回望，在汗牛充栋的有关辛普森案的影像作品中，《美国犯罪故事》足以进入最优秀的阵列。它用纪录片的执拗呈现一部故事片，企图还原每一个角色的嘴角、眼神甚或皱纹，如果说其他的有关辛普森案的作品一直在争议凶手是谁，这部作品则在致力于描述一个巨大又肮脏的漩涡，当每个人都使出手段玩弄对手，最终自己的身上也不可避免地被喷溅上无法清除的污点。有人想把案件当做自己迈向更高名望的台阶，有人将此看作种族之战，有人觉得自己在伸张正义却总被打压，人们周旋于自己生活的困窘和戏剧化的世纪大案的狂欢之中。当一切尘埃落定，人们得以从漩涡中解脱上岸，才发现自己也早已不是自己。

这些发生在暗夜中的故事成为了2016年一道道黑色的闪光，它们隽永而绵长，让剧集这个曾经被认为只是短暂消费，用后即抛的娱乐产品足以被称得上作品。

高开低走：

悬崖般崩塌的神剧

某种程度上说，无论《罪夜之奔》抑或《西部世界》，都算意外之喜。相对于此，那些在播出之初就大张旗鼓的剧集，几乎都一部部湮灭无闻。

2016年年初，那部由抖森和休叔联袂主演，由约翰-勒-卡雷参与编剧的《夜班经理》极尽能事地秀出了一副神剧的样子。它有着翻飞于埃及和北欧的剧情设定，有着关于特工、卧底、情报机构以及国际恐怖主义的故事线，有着复仇与爱情的永恒母题，还有着从第一集就开始不断出现的抖森的床戏。但是，它又能怎样呢？光环都止于预告片，当第一集正式爆出之后，一切都突然塌陷了。剧迷们顾左右而言他，期待着后续的故事足以对得起自己的期待和这样的阵容，但它渐渐变得不再值得讨论。做作的表演和过于巧合的设定，以及完全不可信的细节彻底毁掉了这个故事。

和它遭际一样的还有那部一度声名大噪的《传教士》，被人们期待可以接替《行尸走肉》的档期。但神神叨叨的剧情，突然炸成肉酱的人体还有故作恶心的面容化妆都无法让这部神幻剧集在重口味之外哪怕多走一步。从去年开始，有一种对神幻的偏执般的热爱开始在美剧圈流行，最有名的或许是那部《超感猎杀》，从沃卓斯基二人开了这个不太好的头之后，很多人都开始走上了这条不归路。《传教士》如是，最近Netflix出品的一部《先见之明》同样玩脱了。过于宏大的野心被根本不可能般配的控制力拖住了脚步。

美剧发展到如今，对于各种类型的开掘，甚至对于各个行业剧的开掘都已经细分和多元到难以想象的地步。人们开始在超能力的范畴内寻找新的可能性，这从某个角度上看，其实是一种懒惰。现实题材太难以写出新意，又缺乏迅速抓住眼球的可能性，而科幻题材珠玉在前几乎很难再有超越的想象力，似乎，超能力可以架空一切恣意创造。但问题在于，就是因为毫无节制，通常，这一类故事都死于绝对的自由。即便如Netflix这样公认的具备品质保证的平台出品，一旦碰到此类题材，也纷纷以失手告终。

对于普通观众来说，那些事先张扬的预告片是他们寻找剧集的途径，但对于资深剧迷来说，对于酷炫的预告片保持警惕已经越来越习以为常。

细腻情事：

爱与欲的小宇宙爆发

很多人觉得2016年的剧集并不太出挑的一个主要原因，是显眼的新剧似乎并不那么多，其实只不过因为有些作品都是不太大开大合的日常化题材罢了，比如《伦敦生活》和《我们的一条》，而除此之外，这一年，很多热门老剧的新季倒是有很多意外惊喜。

《行尸走肉》的制作人曾经说，他不满意于众多丧尸故事的结局，所以希望自己能亲手打造一部永不停歇的作品，让幸存者在这样极端严酷的环境下不停地面对问题，解决问题。从第七季的状况来看，这部剧似乎正在抱持着这样的野心向前迈进。除了这种现象级的老剧新季之外，一些并没有如此大热的剧集也在新一季中吐露新芽。最具备代表性的或许是《婚外情事》。这部讲述出轨、婚姻以及情感困境的生活剧，在经历了两季精彩的故事之后，在第三季竟然还能向上攀爬。当男主角诺亚站在那个租来的破旧的学生公寓里，看着攀爬的蟑螂，无奈地清洗盘子时，那个幽深的镜头足以向我们宣示一部剧的野心。原本，第一季的时候，它写到了一段婚姻的崩塌以及一段崭新恋爱关系的重建，第二季则写出了一个得意男人的毁灭。两季完成了一道漂亮的曲线，写尽了人们命运的可能性。所以，从这个意义上说，第三季即便塌陷，也在意料之中，一部对准情感困境的剧集还能生发出怎样的可能性呢？《婚外情事》的第三季却意外转向了更加悬疑的一面，旧人开始回归，新人不见踪影，一个在短时间内历经了成功巅峰和人生低谷的男人，怀揣着在监狱中的秘密，试图回归正常生活。这让一切原本都各归其位的故事细节突然间都又一次生机勃勃。

和它一样，以细腻见长的家庭喜剧《随性所欲》的第二季在对人物内心的开掘上颇见功力，它把性作为人际关系的切入点，继续探讨着多重人际关系的复杂性：青春期的自身存在的探寻，自我意识的生长；人至中年，失婚之后小心翼翼对于新情感的找寻与羞涩；以及互联网时代如何在用后即抛的约炮纷扰中寻找真爱的尴尬。

和他们一样还有众多如沐新生的老剧新季，《美国恐怖故事》的第六季，把最切近感官的内容激发出了哲学的深度，以及被认定是撕逼教程的《镜花水月》第二季，这个标准的女人戏在展现对别人的捉弄的同时，也终于袒露着自我的脆弱。如果说，这一年这些优质的老剧新芽，是因为什么共同特质让他们焕发新生的话，那么或许是对困境的书写。他们开始认真地书写每个人的失意。即便最为强大的领导者《行尸走肉》中的男主角瑞克，也正在经历着一次惨败。有人臣服于陡转的命运，有人屈从于恐惧和非理性，有人陷于欲望和野心。这让一切重新焕发了戏剧性，更重要的是，所有人都在盼望着他们的绝地反击。

在传统的主流英美剧之外，一些小语种的剧集在今年突然间惹人关注。最惊喜的来自于俄罗斯，《战斗民族是如何炼成的》以及《背叛》足以让剧迷对战斗民族刮目相看，后者的质量足以傲视所有成熟美剧，除此之外，还有来自于挪威的《占领区》，以及来自法国的谍战剧《传奇办公室》，这些作品低调而扎实，呈现着迥异的风格。

总体而言，2016年的剧集愈发多样化，其实这样的分众可能性才是真正有趣和健康的形态，不再是由个别极热门的作品领衔，而变成剧迷各取所需，各个平台各有所长的局面，或许这将是未来长久的趋势。