逝世80周年后，鲁迅还没获得新生

文丨特约评论员张丰

鲁迅是我最敬畏的中国现代作家，也是我唯一读完“全集”的作家。但是，自从2009年读完之后，我就把鲁迅全集放在了书架的最上方。按照顺序，从第1到第18卷挨个排列，定期拭去上面的灰尘。我对他老人家毕恭毕敬，但是也束之高阁，很多人的态度可能和我差不多。

遥想2001年，我还是个青年的时候，曾专门从青岛跑到北大，去听钱理群先生讲鲁迅。那时，钱老师的学生，比如摩罗和余杰，也都是青年心目中的偶像，他们言必称恩师，钱老师的课理所当然地火爆。那节课钱先生讲到“如果鲁迅活到1949年以后会怎样”，用鲁迅自己的话说，如果能穿着黄背心扫马路就算不错——讲者认真，听者也很严肃，有传说北大将停止钱先生的鲁迅系列讲座，更让课堂多了几许悲壮气氛。

去世几十年了，鲁迅依然敏感，这显示出他文字的生命力，但也与外部环境有关。尽管进进出出，鲁迅的文章依然是中学语文课本中比重最大的，但是课文的选择，偏重那种战斗性的杂文。更重要的是，对这些文章的阐释，也有一个标准答案，这一切，让人对鲁迅有些厌倦，大多数学生的感受，都是“一怕周树人，二怕文言文”，鲁迅成为学生心中腐朽力量的代表。但是，如果对教材进行改革，去掉几篇鲁迅，舆论也会炸锅：去掉这些篇目，编教材的想表达什么？

因此，事实上，存在着两个鲁迅。占统治地位的是被捧上神坛的鲁迅，鲁迅不但是语文课本中的霸主，也是众多“鲁迅研究者”的食粮。如果鲁迅这时候翻身活过来，他最尴尬的恐怕就是对他的研究成为一门显学。鲁迅研究有相当庞大的学会，有专门的期刊，在整个人文研究领域，恐怕只有红学才能与鲁学抗衡。在这些研究者看来，鲁迅是用之不尽取之不竭的富矿，似乎中国的所有难题，都可以从他那儿找到答案。这些人把持着阐释鲁迅的话语权，让鲁迅越来越远离普通读者。

和这种“庙堂”上的鲁迅不同，还存在着一个“江湖”中的鲁迅。那些对鲁迅一知半解的人，往往会执着于鲁迅到底有没有偷窥过弟媳洗澡，到底有没有拿过特务的好处，这些问题在鲁迅研究专家看来，都已经解决，但是吃瓜群众仍乐此不疲。江湖上对鲁迅的接受，可能和教材中那个标准答案不同。网上有人发出“一句话证明你读过鲁迅”的征集，答案也让人啼笑皆非（感兴趣者可以自行搜索）。这个江湖中的鲁迅，明显更好玩。是一个充满能量的小个子绍兴男人，一个和自己学生恋爱的老师，更是一个负能量爆棚的愤青。

有网站发布了一组关于鲁迅的大数据，可以部分窥见人们心目中的鲁迅到底是什么样。一组一组关于鲁迅关注度最高的语录的调查数据显示，最受关注的5条鲁迅语录分别是：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上了。”“友谊是两颗心真诚相待，而不是一颗心对另一颗心的敲打。”“青年应当天真烂漫。”“现在的青年最要紧的是‘行’，不是‘言’”。“走上人生的旅途吧。前途很远，也很暗。然而不要怕，不怕的人面前才有路……”这些话，都是标准的励志鸡汤，原来鲁迅也有咪蒙的一面啊。

在研究者看来，这很不严肃，相当一部分“语录”在《鲁迅全集》中根本找不到，属于一种冒名创作。就这排名前5的“语录”看，什么两颗心真诚相待，就很不符合鲁迅的价值观。这些编造的语录，和教科书中的鲁迅正好相反，它一点批判意味都没有，甚至充满了温情。我怀疑，这些名句，最初可能来自高中生的“作文宝典”之类，背上一两句，前面加上鲁迅的名字，相比会为作文增色不少。互联网时代，人们会为自己喜欢的作家编造一些语录。像王朔、陈丹青和龙应台，都是这种编造的受害者，有人伪造鲁迅的语录，毕竟也算是他没有过时的证据。

我挺喜欢这种对鲁迅语录的编造，也喜欢网友加在他身上的各种调侃和玩笑。相比于鲁迅研究专家笔下和语文课本中的那个鲁迅，这样的鲁迅有血有肉，它不关乎学术与真理，但却反映了普通读者的想法。在这种编造中，已经去世80年的鲁迅，仿佛又活过来了。他有各种缺点，他说的很多话不符合事实，但他却永不服输，与论敌激辩到底。他被人误解，气得要命，但这有什么关系，每个正常的人，不都会面临这样的困境吗？

我希望那个严肃的“革命家”鲁迅真正死去。是时候把他还愿成一个普通作家了，“一个人口中的肉食，他人口中的毒药”，喜欢鲁迅的人，去反复阅读，不喜欢他的人，就扔到一边。从这种立场出发，课本中鲁迅文章少几篇，换几篇，实在算不了什么。最好的情况，是能有很多种教材可供选择，每一种教材里给出不同的鲁迅，或者根本没有鲁迅，这又有什么关系？

如今，人们在讨论鲁迅晚年对鲁迅的称赞是否算是污点，甚至有人认为鲁迅应该对当下的糟糕状况负一定责任，这些看法，虽然和教材中那个神一般存在的鲁迅相反，其实思路还是一样的：人们仍然期待他是完美的，期待他是一面旗帜。只有那种“钦定的”“统一的”、被供上神坛的鲁迅早点死掉，作为一个普通作家的鲁迅才会获得新生。

『凤凰评论原创出品，版权稿件，转载请注明来源，违者必究！』