怕走到了百花深处

原标题：怕走到了百花深处

我怕被勾起记忆，却无法再次住进胡同里的四合院。

胡同里一群游客忙着拍照，土著们在树荫下抿一口茶，嚷道，“将军！”有的游客往院子里探头探脑，土著挥手赶他们，“别照了，这是私人住宅。”

的确没啥照头。我在东四七条、九条前后住过三年，那是个能够午夜骑车穿越午门的美好时代……

明朝时东四街口有个四柱三楼式的牌楼，就是侯宝林相声里的东四牌楼。徐世昌、段祺瑞在此住过，很多院子属于国家级文物保护单位。有天晚上，我摸进崇礼大院，差点没出来。后来得知，这个院子占地一万多平米！

我住的那个院子，房东赶在规划前把头趟房加盖了一进，于是室内终日不见太阳。耳房周围加盖了几个简易厨房，供租户使用。三间正房，大儿子一家三口住两间，租户一间。过日子的家伙什乱七八糟地堆在过道。过道及角落长着青苔。我闺女对此吟诵“苔花如米小，也学牡丹开”。房顶矗立着黑乎乎的汽油桶（洗澡储水），还有一个很大的鸽笼，两层！要不是房东大爷反对，房东大妈也把鸽笼出租了。古雅的月亮门早被生活洗掉了魅力，呆头呆脑立在那里，进出的人们毫不理会它的历史。住了大半年，我因一件小事走进月亮门，才发现后面竟有一趟倒座房和一个压水井。

住在四合院，出恭是大问题。李渔在《闲情偶寄》中，说他在墙角挖洞埋竹筒探到室外，解决小便。墙上方也挖洞，隔壁的灯光就借来了。用北京人的话说，真鸡贼！近年胡同建了很多现代化厕所，离最远的人家走路也就两分钟。厕所干净得保洁人员一家都住在里面。很多人远路来吃七条里有名的二哥烤翅，搬个马扎，就在厕所旁开吃。

胡同多树，挡住了东四北大街、平安大街的喧闹。刘心武有个散文集《人在胡同第几槐》，写的不咋地，对不起胡同里的树。鲁迅故居里，先生手植的丁香我去时开得正旺，可惜后院不见了那两棵著名的枣树。北京的四合院，基本都是大杂院了，外表光鲜，为政府免费修缮所致，里面大同小异。

我慕名特意去了“百花深处”胡同，恰逢维修，木料砂石砖瓦满目，败兴而归。

后来读到董桥《胡同的名字叫百花深处》，他引用韦君宜的话：“有的胡同不叫胡同，叫个雅致的名字：百花深处。齐白石曾经住过，汪曾祺说，其实这里并没有花，一进胡同是一个公共厕所！幸好白石老人会画花卉，百花都在丹青里。”

倒是四条一家名叫“求生存”的小卖部外边，被各种花草包围，有了些“百花深处”的意思。其实胡同家家“千朵万朵压枝低”，到了节日，户户国旗，放眼看去，翠绿中一排红色点缀，颇漂亮。

如今我搬离东四久矣。陈升有首歌唱到，“不敢在午夜问路，怕走到了百花深处。”我也是怕走到了百花深处——怕被勾起记忆，却无法再次住进胡同里的四合院。