西施的N种叙述

原标题：西施的N种叙述

（五代）周文矩绘《西子浣纱图》（局部）

（清）潘振镛绘《西子浣纱图》（局部）

导读

去年，北京人艺又重排《吴王金戈越王剑》，在戈与剑之间，西施仍然是主角；在大众生活中，更有“豆腐西施”“拉面西施”“米粉西施”“猪肉西施”等民间美女不断成为“网红”——由此可见，西施仍在我们的文化与生活中不断流传。这位来自浙江诸暨苎萝村的美女，在我们几千年的历史叙述中，有哪些是属于真实的风采，有哪些是属于愿望的抒写，相信你会感兴趣，本文将带你一起移步换景地观察。

美韵流转千年

春秋末年，吴越争霸。我们后来印象中那些操一口呢喃软糯之语，在花柳繁盛地、温柔富贵乡吟诗作赋、曲水流觞的江南雅士，还没有生长定型。那时节，他们强悍骁勇的前辈持长戈利剑，沐血雨腥风，在吴越大地拼死厮杀，天与地都为之苍黄灰暗。

唯有一个女子，成为这铅灰、粗陋背景下的绯色。是她，西施，令这段凄惶仓促的历史，有了另一个侧面，并以美艳、柔润的方式定格。

从此，西施成为一个符号，代表极致、绝色之美，代表女人的奇异魅力，还代表别的许多……她在“俗”和“雅”两种文化中被一再抒写，比历史上任何一位著名美女都更频繁地进入成语、俗语、典故。在中国语言和文化中，“西施”两个字已经无法被置换。

甚至，为着图保险、求省事，历代人还达成心照不宣的共识，但凡至美至鲜之物，干脆一概拿“西施”命名了事：那种毛发华丽、仪态万方的宫廷宠物犬被命名为西施犬；贝壳类海产沙蛤，内藏鲜嫩、雪白的“小舌头”，被称为西施舌；美食家冒死一尝的河豚，它淡红色的、特别细腻鲜美的鱼白，就叫西施乳……

在杭州通判任上，苏东坡喜欢流连西湖。1073年的一天，他闲来又与友人泛舟湖上。天光水色，清婉旖旎，把酒临风，怡然自得。不过，西湖的天也是说变就变，方才还空明晴朗，忽然就飘来雨丝风片。好在，西湖是晴有晴的妙，雨有雨的美，那首最滋养西湖的《饮湖上初晴后雨》，也就顺风顺水涌上诗人笔尖：

水光潋滟晴方好，

山色空雨亦奇。

欲把西湖比西子，

淡妆浓抹总相宜。

西湖的秀润、恣媚，只有最端丽、明艳的女子才够资格与之媲美。想来，落笔时，古往今来多少名姝佳丽从苏东坡脑海里飞快掠过。这个，不够吻合；那个，欠缺一点。忽然灵光骤闪，有个形象翩若惊鸿，跃进脑子——西施。

这首诗一出，西湖与西施就永远被组合在一起。查慎行评说：“多少西湖诗被二语扫尽，何处着一毫脂粉颜色。”武衍说：“除却浓妆淡抹句，更将何语比西湖？”真是这样，后来的诗人点染西湖，谁人能出其右？于是，西湖别名西子湖，以西子之美形容西湖，也成千年定评。

除了这首最负盛名之作，东坡诗中还屡屡将西子与西湖并称：“西湖真西子，烟树点眉目。”（《次韵刘景文登介亭》）点缀西湖的淡烟疏柳，仿佛西子的美眉妙目；“只有西湖似西子，故应婉转为君荣。”（《次韵答马忠玉》）连颖州西湖也沾了光：“西湖虽小亦西子。”（《再次韵德麟新开西湖》）……

东坡的才情何等奔涌恣肆，无论写景状物抒情，笔端何等摇曳飘洒？他时而以佳茗喻佳人，时而用“玉环飞燕”形容身材差异，总是妙丽奇巧，新意频翻。但他就是喜欢一再拿西子比拟西湖，决不怕单调重复，决不让西湖跟别的美人也多点牵连。东坡是一根筋地认定，他心目中最美的女人一定要与最惬意的景致搭配，相互烘托、相得益彰。

吴王阖闾在公元前496年的李之战中败给越军，自己也因伤而亡，两国结怨愈深。夫差继位后厉兵秣马，发誓替父报仇。正好勾践主动挑战，夫差率吴军大破越军。勾践被俘，在范蠡、文种等大臣辅佐下，以厚礼、美色重贿吴国太宰伯，得免一死。此后，越王与王后等到吴国为人质，卑事吴王。历经万般屈辱，越王终于返国，卧薪尝胆，并采用文种之策，以美女和奇珍异宝献与夫差，使其奢靡丧志。最后，勾践终于率越军成功破吴，一雪前耻。

算起来，自公元前473年勾践率越军大败吴师，夫差自杀、吴国灭亡，西施离开著名的馆娃宫，至今已有2490年左右。时空漫漫，但西施的故事，依然妇孺皆知。最通行的版本是：勾践在吴国为奴，被夫差准许回国后，经多年经营，越国国力渐趋强大，但仍毫不松懈。他下令于国中遍访佳丽，用以继续迷惑吴王。范蠡慕名而至诸暨苎萝山下浣纱溪畔，寻得名不虚传的卖柴女（一说浣纱女）西施。返回国都，西施甫一亮相，果然艳冠群芳。范蠡和西施此时已互生爱慕，虽千般缠绵，为国家大计，却不得不搁置儿女私情，将佳期约定在灭吴之后。西施、郑旦经过多方精心训练——“饰以罗，教以容步，习于土城，临于都巷，三年学服而献于吴。”（《吴越春秋》）被送与吴王夫差，夫差果然目眩神迷，不理朝政。最后，吴国文恬武嬉，越王励精图治，吴国大败，夫差羞愤自刎。西施、范蠡终续前缘。

无疑，西施很难左右或影响夫差的决断。最大可能是，文种“灭吴九术”之一——“遗之以好美以荧其志（赠送美色珍物以扰乱吴王，使其消沉、迷惑）——这一计或许有效。至于说吴国之亡，全仗西施以谗言让吴王怒诛伍子胥，继而亲小人、远贤臣，骄奢淫逸，使百姓怨声载道等，未免有越国人出自善意的夸张或吴国人有失公允的迁怒。

这一点，历来倒有许多人都看得明白

晚唐诗人崔道融说：“宰亡吴国，西施陷恶名。浣纱春水急，似有不平声。”（《西施滩》）晚唐另一位诗人罗隐同样也为她鸣不平：“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？”（《西施》）绝色佳人从来不是倾城倾国的祸水，她们跟家国兴亡之间，难以轻而易举画上等号，这是罗隐一贯的立场。他的绝句《帝幸蜀》也为杨贵妃鸣不平：“马嵬山色翠依依，又见銮舆幸蜀归。泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃。”——当初唐玄宗避安史之乱入蜀，“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”杨玉环当了替罪羊，被迫投缳自尽。待到僖宗也避乱奔逃四川，总不可能再去嫁祸杨贵妃了吧？王安石也持类似观点，他的诗

借西施的口吻说：“谋臣本自系安危，贱妾何能作祸胎？但愿君王诛伯，不愁宫里有西施。”

馆娃宫的理智与情感

西施初入吴宫，一上玉阶，美貌就令人眩晕。她轻盈地步入大殿，飘然行来，原本漫不经心的夫差立即聚精会神，甚至情不自禁地整衣冠，理胡须。西施愈走愈近，粲然夺目，艳光四射，夫差惊讶得合不拢嘴。那一瞬间，所有珠环翠绕的绝代佳人仿佛纷纷隐身，那些花容月貌也曾赏心悦目，此刻却顿失鲜妍。他的眼睛立刻被西施填满。

夫差对越王的臣服、驯良、善解人意，十分满意。自此，“馆娃初起鸳鸯宿，越女如花看不足”。（吴梅村《圆圆曲》）西施成为吴王宠妃。

说起来，吴越自古多娇娃，远一点的齐、晋美女，也不逊色。那时，越国早已匍匐称臣，夫差还动不动就要伐齐攻晋的。以吴国之威、夫差之尊，吴王饱览秀色，对美女早已见惯不惊，但西施异乎寻常地令他惊艳。

西施不是寻常意义上需要固宠的后宫娇娃，她能超逸绝伦，脱颖而出，除了庄妍靓雅，还需丽、佻巧、慧黠……可以想象，她别有一番秀媚颖慧与气韵生动。古人品藻丽人，常以美而韵、美而慧为至高境界，西施无疑既韵且慧。

但是，她的吴宫岁月，被幽微浩渺的心事重重封锁。那些缭绕不去的纷乱头绪，既跟她的使命有关，更跟范蠡有关。

范蠡与历史上那些同样叱咤风云的臣良将有些不同，他的形象似乎更具兼容性和理想色彩——在历代文人和民间艺人的集体叙述中，他作为英雄、才子、情种与富豪的混合体，诸般气质被揉和得恰到分寸，在不同性别的视角和不同价值观的书写中，各具丰神。

范蠡辅佐君王成就大业再飘然而去的独特经历，尤其与士大夫的人生理想、自我期许高度吻合：胸有韬略，身居要职，立盖世之功，赢不朽之名，然后安享泛舟五湖、寄情山水的逍遥，身边还有相互倾心的绝代佳人陪伴。更难得的是，居庙堂之高，处江湖之远，进退、隐显，都全凭自己的意愿，随心所欲——恰如苏东坡的夸赞：“春秋以来，用舍进退未有如范蠡之全者。”尤其是他的退与隐，绝不像后世那些贬谪、失意之士，乃不得已而郁郁为之。

越王勾践即位的第三年，吴王夫差日夜筹备攻越、以报杀父之仇。勾践意欲先发制人，抢先伐吴。范蠡权衡利弊，力谏不可。但勾践一意孤行，兴师伐吴，导致灭顶之灾，仅剩残兵五千，在会稽被吴军包围得铁桶一般。勾践后悔莫及，一筹莫展，最后是范蠡为之定计，使勾践得以被吴王赦免。善于审时度势，这是范蠡的高瞻远瞩。

勾践夫妇、范蠡等到吴国为人质，昔日的国王、王后、上大夫尽执贱役。夫差欣赏范蠡的文武兼备，有心重用，让他弃越归吴。范蠡却不为所动，他有理有节地拒绝：亡国之臣，不敢语政，臣在越国不能辅佐越王为善，以致得罪大王，不被诛灭，已是万幸，哪里还敢奢望富贵？换成很多人，一眨眼就能从吴王的阶下囚变为重臣新贵，多么求之不得呢？舍身而取义，这是范蠡的忠直。

夫差曾在远处高台上眺望他身份特殊的囚犯，见范蠡与勾践夫妇，虽乱头粗服，身处马圈，做笨重肮脏之活，但恪守君臣之礼。那场面连夫差也禁不住赞叹歆羡。处困厄艰险而不失规矩秩序，这是范蠡的仪度。

越王勾践历时20余年，终于一雪会稽之耻。夫差万般无奈，挥剑自尽。在勾践报仇雪恨的过程中，范蠡是自始至终的灵魂人物。勾践自会稽之败后，已经深知范蠡见识卓绝，对他言听计从。我们在史籍上不断看到这样的记载——勾践经常去问范蠡：我们现在攻伐吴国可以了吗？范蠡每次都说：不行。有一次勾践又问他：可以了吗？范蠡终于说，可以了。于是出兵，于是顺理成章得胜。运筹帷幄，克敌制胜，这是范蠡的谋略。

辅佐越王复仇后，范蠡功成身退。明白“蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的道理，“有贤俊之姿，独见之明”，洞悉勾践（或所有君王）赢得大局之后阴森戒备的心思，懂得进退出处的分寸和君臣关系的微妙，这是范蠡的智慧。

范蠡的才华终于可以为自家施展了。他也真是通才，样样出手不凡，“居官致于卿相，治家能致千金”，归隐后经商致富，成为一代巨商，“十九年中三致千金”。这是范蠡的商才。

紧邻诸暨的萧山市博物馆收藏有东汉铜镜，上面镌刻了几组吴越交锋的关键人物，画像旁注明了勾践、夫差、伍子胥的身份，有两个盛妆女子，却只含糊地称为“越女”。其中的一位，会是西施吗？

司马迁的《史记》给了不少篇幅给

越争霸以及夫差、勾践、范蠡、伍子胥等，仅有寥寥数笔提到越国的美人计：“勾践献美人、宝器于吴王。”在成书于汉代的《越绝书》和《吴越春秋》里，西施正面亮相。《越绝书》的外传《记地传》第十条《美人宫》讲述，勾践从苎萝山挑选了美女西施、郑旦，在献给吴王之前，预先在美人宫培训她俩。《吴越春秋》将故事讲得更有声色：勾践十二年，越王对大夫文种说：听闻吴王淫而好色，不理政事，“因此而谋，可乎”？文种很赞成，建议越王挑选美女送给吴王。越王于是派人去苎萝山中选来两位“鬻薪之女，曰西施、郑旦”，精心培训三年后献给吴王。这两本书史料丰富，后一本被学者们认为掺杂了一些逸闻传说。

西施的故事，早年很是依稀模糊，但被国人志同道合地不断勾勒润饰、烘托渲染，渐趋丰满。从民间津津有味的讲述，到进入史书和魏晋隋唐的志怪、拾遗小说；从唐宋诗人兴致盎然的吟咏，到元代关汉卿、赵明远的杂剧《姑苏台范蠡进西施》《陶朱公范蠡归湖》……而这部政治兼爱情“正剧”的集大成者，是明代梁辰鱼万历年间完成的传奇《浣纱记》。

《浣纱记》开场便道出故事大纲：“今日搬演一本范蠡谋王图霸。勾践复越亡吴。伍胥扬灵东海。西子扁舟五湖。”全剧四十五出里，仅《游春》《捧心》《迎施》《泛湖》等五出戏涉及西施，占的比重并不大，不过，爱情主线贯穿全剧。西施的爱国女青年形象和一段与政治深度纠缠的爱情佳话，都从《浣纱记》开始定型。该剧辞藻富丽，场面宏大，上演后轰动一时，在昆曲发展史上有里程碑意义。清代中期以后，昆曲舞台经常上演其中的《回营》《转马》《打围》《进施》《采莲》等折子戏。其他剧种的西施剧目，也大都脱胎于《浣纱记》。

无论戏里戏外，范蠡主动送已经定情的西施入吴，是最经不住推敲的薄弱环节。《浣纱记》第二十三出“迎施”中，范蠡用一句“想国家事体重大，岂宜吝一妇人”，便轻轻绕过了自己的那丝犹豫。用今天的眼光看，当然不可思议。

《浣纱记》里，起初两人在溪边已经赠纱为盟。后来，范蠡因自己未能履约及时迎娶，向西施道歉：“君父有难，拘留异邦，有背深盟，实切惶愧。”西施宽慰他：“国家事极大，姻亲事极小，岂为一女之微，有负万姓之望。”显得很是通情达理。接下来，范蠡让西施远赴吴国，她理所当然地犹豫，让他另外找人——这也属人之常情。范蠡则晓之以理：“社稷废兴，全赖此举。若能飘然一往，则国既可存，我身亦可保，后有会期，未可知也。若执而不行，则国将遂灭，我身亦旋亡，那时节虽结姻亲，小娘子，你和我必同作沟渠之鬼，又何暇求百年之欢乎？”看来，西施最终被范蠡说服了。梁辰鱼让他的女主角在同意接受艰巨的“卧底”任务时，入情入理地发出了一声呻吟，又无辜又无奈：“何事儿郎忒短情，我真薄命。”

人们定会揣测，西施担纲女特工，是身不由已还是深明大义？范蠡“不吝一妇人”，是敢为天下先还是绝情寡义？用不同的价值观、伦理观，结论会非常矛盾或含混。梁辰鱼让西施和范蠡有缘、有情、有盟在先，实施美人计在后，这一情节

今天的眼光打量，当然经不起深究。但它与“社稷江山”比天高比命大的传统思维方式，又是吻合的。也让这出传奇，在当时更牵扯观众。

让西施与范蠡先结情缘、再赴吴国的安排，从某种意义上说，也是一代代中国人集体加工、润色的结果，大家乐意认同这种讲述——男女主角有曲折、隐忍、持久之情。英雄美人或才子佳人的搭配，总让人感到顺理成章，而绝色佳丽与英雄兼才子的遇合，因为经历千般磋磨，更成千古绝唱。于是乎，西施越眷恋范蠡，范蠡越神武智慧，她深陷吴宫、与他无法相守的遭际，就越令人感喟。

这样看来，西施极像是春秋版《色戒》的女主角。电影里，王佳芝谋刺易先生，爱国热情和诸多因素之外，更有对邝裕民的爱慕——她要跟他同心协力，共谋壮举，将危险、痛苦置之度外，她心甘情愿做他认为需要做的任何事，包括向敌人献身——看来，古往今来爱国女青年的舍己忘我，还是找得到心理依据的。

起初，王佳芝纯粹是去色诱易先生，后来，她跟谋刺对象的关系，却渐近渐密，变得微妙暧昧起来。若是将易先生置换成吴王夫差，西施的间谍生涯中，阴谋与爱情是怎样胶着、渗透的？对无限娇宠她的夫差，西施有怎样复杂的感情？

范蠡与西施的关系，因为情与理、公与私的深度纠缠，还因为男配角夫差的不容忽略，尤其充满张力。多数人愿意将此看成理智战胜情感的佳话。这出美人计，能够在西施尖锐的内心冲突中岌岌可危地演到最后一幕——任何环节出了纰漏，便功亏一篑——并胜利闭幕，西施的担当和隐忍让人称奇。

所以，西施不是通常意义上的美人，她被后人敷染了华贵、庄严的颜料，与轻薄、轻巧绝缘了。

也属花好月圆

有关西施的结局，说法甚多。

版本之一：越军破姑苏城、夫差被缚，西施见灭吴大事已竞，沉水而亡。

版本之二：吴国亡，吴人怒沉西施于江，用以追逝被夫差投入江中、冤屈而死的伍子胥。春秋战国之交的思想家墨子赞同此说，他在其《亲士》篇里，以“西施之沈，其美也；吴起之裂，其事也”，来说明“太盛难守”的道理。

版本之三：西施归国，越人见她依然美貌绝伦，觉得这女子既然“狐媚偏能惑主”，能令吴国沦陷，当然也可能使越国倾覆，遂沉西施于江。这个版本对西施包含的戒备与谴责，太具讽刺意味，且尤其矛盾。似乎，她从前“不惜万金躯，何惧险象生”的种种艰辛、贡献，都被“红颜误国”的腐论任意抹煞。这腔调倒不新鲜，不脱“红颜祸水”的思维定势。

不管怎样，上面几种说法，西施都脱不开“一代倾城逐浪花”的命运。黛玉也是这么认定的，所以她不免唏嘘感叹：人们都只知笑话那傻乎乎捧着心口效颦的东施，却不知羡慕东施能在家乡一生平安，到老来依旧可以悠然浣纱，而西施早已随流水而逝。

那么，西施的归宿究竟如何？《越绝书》记载：“西施亡吴国后，复归范蠡，同泛五湖而去”。《吴越春秋》也说，吴亡后，范蠡带着西施“乘扁舟游五湖而不返”。她与范蠡驾一叶扁舟，凌波蹈浪，翩然而去，两相厮守。

至于民间传说更多。东钱湖是浙江最大的内陆淡水湖，当地至今盛传当年范蠡携西施隐居于此，将富可敌国的积蓄埋藏于湖中，这也是“东钱湖”名字的由来。

对这个尾声，质疑者历来也不少。冯梦龙编著、蔡元放修订的《东周列国志》第八十三回“诛芈胜叶公定楚，灭夫差越王称霸”就写道：“勾践班师回越，携西施以归。越夫人潜使人引出，负以大石，沉于江中，曰：‘此亡国之物，留之何为？’”小说随后评点“西施归范蠡”之说不可能：“按范蠡扁舟独往，妻子且弃之，况吴宫宠妃，何敢私载乎？”

然而，人们通常还是更愿意相信那个喜乐的版本——西施与范蠡“小舟从此逝，江海寄余生”。这样的收束，算是对她艰险的潜伏生涯的回报吧？让我们这些2490多年后的旁观者，也多少感到心安与平衡。

之所以这么想，是因为人们认定，西施盘桓吴宫的岁月，是一种牺牲。以柔弱之身，承载家国重负，既有无法言说的惊惧，也有对故土和范蠡难以割舍的思念，或许，还有对夫差混合着复杂情感的不安与内疚。

这些足以将神经撕扯、搅拌得崩溃的紧张焦虑，无论她的白昼如何深陷绮罗珠玉之林，无论她的晚间如何夜夜响彻笙歌，都无法轻易挥散。虽然夫差大兴土木，特意为她营造的馆娃宫精美堂皇、富丽绝伦；虽然夫差别出心裁在宫殿构筑的“响履廊”，使得西施每一次轻移莲步，楼阁台殿都回旋着清澈空灵之声；虽然夫差为她建造的人工湖群芳争妍、锦帆点点……但，心事驳杂厚重，如乱石横陈，这些豪奢、享乐能否让她真正舒展眉头？当然也可以说，西施有另一层欣慰：毕竟，令夫差挥霍糜费、少理国事，正是她赴吴的重要任务。

所谓佳话，往往是一路朝着简洁、轻快的旋律靠拢的，它们像孔洞大而稀疏的筛子，将某些善意的质疑和难耐推敲的细节，通通漏掉了事。比如，西施潜伏吴国数年后归国，她曾经心乱如麻，满腹纠结，又亲历玉碎宫倾和夫差的溅血而亡，红颜难免憔悴，心情也不免残损；而以范蠡的身份，帷幕后、枕席间都不可能虚位以待，这些年来，他的心上和身边，增添了多少情爱或情欲的插曲？这一对浑身积满风尘的旧人，会用怎样复杂的眼光彼此相视？还能够波澜不兴地重新牵手吗？

不过，这些大煞风景的怀疑、计较，都被更快意更热烈的后续故事，干脆利落地覆盖了——范蠡在完成灭吴大计、离开越国后，居然成为富甲天下的陶朱公，这真是大快人心。《史记·货殖列传》载：“朱公（范蠡离开越国后改名易姓，称朱公）以陶（今山东定陶）为天下之中，诸侯四通，货物所交易也。乃治产积居，与时逐而不责于人……十九年中三致千金，再分散与贫交疏昆弟，此所谓富好行其德者也。后年衰老而听子孙，子孙修业而息之，遂至巨万。故言富者皆称陶朱公。”

因为范蠡，“陶朱公”成为大富豪的代名词。这个故事的美妙之处更在于：范蠡不仅成为巨富，还乐善好施，富而且仁，富而“好行其德”。

所以，西施最终与范蠡重逢、携手隐身江湖这种结局，是万众一心、顺水推舟达成的共谋。它的确很能告慰人们曾经的揪心与不忍，最符合大众期冀大团圆的心理。这个被民间智慧和民间温情浸润、琢磨了千百年的版本，涵盖甚广。国家大义，儿女私情，被一网打尽：一个深明大义的女子忍辱负重、得偿夙愿；一对饱受离别之苦的爱人历经曲折终于团聚；一代君王卧薪尝胆，依靠群贤辅佐反败为胜……它昭示人们，所有磨难和艰险都可能翻越，而那些百转千回的念想，终将实现。

或许，正因为现实生活往往残缺、破败和黯然，人们才需要大团圆故事的大俗大喜，来照亮枯索、泛黄、晦暗的心境。

也因此，山重水复之后柳暗花明的西施传说，在四大美人的故事中，最为人津津乐道。

杨贵妃虽宠冠六宫，君王从此不早朝。但两人先前再怎么缠绵，生死存亡关头，唐玄宗在马嵬坡为求自保，竟是赐给她一丈白绫，可谓将从前恩宠一笔勾销。此后，李隆基再怎么日思夜盼，杨玉环终究“魂魄不曾来入梦”。当然不可能来了，任是谁也不会再去轻信七月七日长生殿的信誓旦旦——“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”那出悲剧里有感情难以蒙受考验、誓言不可轻信的凋敝、伤感。

昭君和亲，被讴歌成化干戈为玉帛的奇女子。但从家乡秭归，到帝京长安，再到陌生的塞北草原，极目南方，乡关何处？想来是要柔肠寸断的。呼韩邪死后，她思乡情切，曾经请求回归汉地，但中央政府让她遵从匈奴“父死，妻其后母”的习俗，嫁与呼韩邪之长子。她至死没有离开胡地，与大漠孤烟、苍茫原野相伴。

貂蝉在成功实施王允的连环计后，成为吕布之妾。吕布后来被曹操所杀，据说貂蝉被曹操送与关羽，企图使桃园结义三兄弟因绝色美女而内生嫌隙。貂蝉的下落，一说被向来重义轻色的关羽杀掉，以绝后患。也有说被关羽释放、出家或不知所终的。关羽若杀了貂蝉，美人的鲜血，无非将红脸关公的面孔染得更紫。若他果真放了貂蝉，倒也不辱没“武圣”的尊号。可是，不论这出戏采用哪种尾声，此前在凤仪亭离间董卓、吕布时被施以浓墨重彩的貂蝉，一旦功成，叙述者对其身后事竟是异常浮皮潦草：她要么成为刀下鬼，不知向谁诉说怨屈；要么行踪飘忽或行只影单，做人做鬼都说不尽的孤寒。

所幸还有西施和范蠡好事多磨、花好月圆的尾声，告慰众生。西施的传奇，承载了大众对理想化生活与理想化人格的诸多遐想，有关爱情恒久、苦尽甘来、舍生取义……寄寓了他们对人生圆满的无限渴慕。

所以，西施位列中国四大美人之首，不是没有缘由的。用这样的眼光，来看西施之美，咀嚼这个故事澄澈、丰饶、醇厚的那个侧面，品味其中的声色俱佳、情理交错……不禁感叹，西施和西施传奇，仿佛印在中国往事上的一抹唇红：华丽，夺目，惊艳。