老知青忆：老一辈人管不劳动的读书人叫“白脚梗”

核心提示：我想起我的家乡老一辈人管种田的叫“乌脚梗”，管不劳动的读书人叫“白脚梗”，而今天，扛着锄头，攥着书本，攥着书本，扛着锄头的“乌脚梗”，是一天比一天多了。姑娘停在门口，惊奇地睁大眼睛打量着我们。

知青 资料图

本文摘自：枫网，作者：佚名，原题为：知青忆：女知青坚决要下农村种地拒绝去国营农场

按照计划日程，我们本该离开河北省宝坻县了。我们向全国知名的邢燕子队和铁姑娘队的姊妹们依依不舍地道了别。行囊已经理好，可打心眼儿里就是不愿走。听县委宣传部老杨说，这里还有个姑娘，名叫侯隽，乡亲们都说她“特别”，我们决定去看看这个“特别”的姑娘。

一个早晨，我们来到史各庄公社豆家桥生产大队。一进村，我们就打听侯隽住在哪儿。村里正在盖新房子，有人在屋顶上上瓦，一位大叔望着远处地头说：“这会儿侯隽哪能在家，不定在哪块地里干活哪！”这时候，有一群孩子把我们围上了，问：“你们是侯隽的同学吗？”“你们也是听毛主席的话来种地的吗？”我问孩子们是不是都认识侯隽？喜欢不喜欢侯隽？孩子们七嘴八舌地嚷开了：“她可好哪，尽教我们唱歌。”“给我们讲故事。”“她还是民校老师。”“她会织‘车把套’，我们都学会了。”……孩子把我们带到一座低矮的小屋前，门上搭着锁，我正犹豫，一个小女孩轻轻把锁一摘，把门推开说：“进去吧，这门从来不锁住，侯隽愿意大伙儿到她屋里去玩。”我跨进门去；这是一座用秫秸夹的小泥房，顶棚破处露出秫秸秆秆，窗户纸透风的地方，用旧席片子挡住，小屋里锅灶土炕，柴堆水缸，墙上挂着留种的玉米，墙角靠着一两件农具，又用碎砖头搭了个摆瓶瓶罐罐的案子。乍看是个庄稼人住的屋，又过分简陋了些。只是那炕角上的歌谱、口琴，一本《怎样写美术字》的小册子，一只新式的塑料茶杯，自制的插筷子的布袋……，显示出屋子的主人不像是个“土生土长”的种田人。

我们刚迈进门时，就有几位大娘婶子也挤进来了。我耳边听到她们在嘁喳着议论什么：“准是的，没错儿。”“这下可好了。”我回过头来叫：“大娘！”一位背着小孙孙的大娘亲热地招呼我们坐，问道：“这二位同志准是来接侯隽的吧？”我一愣，正不知如何作答，亏得这大娘爱说话，一口气的唠叨下去：“这闺女可真会受啊。我就跟她说过，你在这儿吃这份苦，上边瞅得见，总有一天会把你这份人才调到大地方当干部去。”我心里直嘀咕，我走过许多有知识青年当“新农民”的村庄，当我们向群众了解情况时，也常有为年轻人“请功”或“告状”的，可是从来没有碰到干脆要求调走的。我心想向她们解释，我们不是什么上级，更没有权利调人，随嘴却问出：“大娘，您不愿意侯隽在这儿吗？”大娘说：“咋不愿意？这样的闺女可哪儿找！跟谁都和。可这是怎么说的？大高中毕了业，念的那书一本本老厚，全不带小人儿的。老远跑到我们这儿来，没一个亲门近支的，有个伴儿也‘颠儿’啦。成天下地，汗珠子掉地摔八瓣，一冬尽吃点白薯干子，说是要把好粮食留农忙吃，我们眼时再苦的庄稼人过的也比她强，这算哪门子事啦！”另一位婶子也赶着“说情”：“这闺女在这儿太孤了，太可怜……”我问：“侯隽自己怎么说？”大娘说：“她自己肯说啥？那闺女不软，不软也偷偷地哭了好几回了。”婶子又忙解释：“搁谁谁也挡不住掉泪啊。也怪她当初想的太特别，干吗……”这时外边响起一个清朗柔和的声音：“我不走，我哪儿也不去。”我看见孩子们牵着一个姑娘的衣角说着话走过来了。这姑娘，看上去，性格温和稳重。她脸色红红的，剪短发，戴着顶旧草帽，身个不高不矮，虽然不壮，倒也结结实实，她上身穿一件褪了色的“北京蓝”的上衣，下边裤子膝盖上补着补钉，一双青布鞋，没穿袜子，我特别注意到她的脚胫乌黑光亮，肩上扛着锄头，左手还攥着一本《人民文学》和一张报纸，我想起我的家乡老一辈人管种田的叫“乌脚梗”，管不劳动的读书人叫“白脚梗”，而今天，扛着锄头，攥着书本，攥着书本，扛着锄头的“乌脚梗”，是一天比一天多了。姑娘停在门口，惊奇地睁大眼睛打量着我们。