电影大师们的人生在不停穿帮

原标题：电影大师们的人生在不停穿帮

日期:[2016-08-26] 版次:[A32] 版名:[新文娱·文化] 字体:【大中小】

■昆汀·塔伦蒂诺在《黄金女郎》中扮演过猫王,这是他演艺生涯取得的第一次重大突破。他穿着自己的衣服,出现在了拍摄现场。

观看电影大师们的人生,就像观看他们精彩却有穿帮镜头的电影。

你是否想过,你崇拜的那个拍出《后窗》和《迷魂记》这类推理电影的悬疑大师希区柯克,他害怕鸡蛋。

你一提起伍迪·艾伦,就想起他在《午夜巴塞罗那》中昏黄唯美的色调,其实一个重要的原因是,鲜明的色彩会让他焦虑不安。

我们费尽千辛万苦想参透这些大师们电影的秘密,而有时候真正的秘密不过是他们那些迷之可爱的小怪癖。

抬起你的脚

拍出《埃及艳后》的美国导演戴米尔有严重的恋足癖,这在好莱坞引起了一片窃窃私语。在一开始,他在读了一篇宣称他多年的情妇茱莉亚·费伊拥有“美国最漂亮的脚和脚踝”的杂志文章后,对她的玉足着了迷。他的另一个情人——演员贝比·丹尼尔斯,说他俩其实从没真正做过爱。戴米尔更喜欢一边舔着她的脚,一边自己手淫。后来,保利特·戈达德意欲在戴米尔1940年的电影《骑军血战史》中饰演女主角,于是,她去他的办公室中“试镜”,并抬起一只脚,放在桌上。最后她得到了这个角色。

那个没有孔的白色的圆东西

害怕警察和害怕牧师,我们都能理解,但害怕鸡蛋……希区柯克厌恶鸡蛋,特别是那黏糊糊的蛋黄。“我害怕鸡蛋,”他曾宣布,“比害怕更厉害,它们让我恶心至极……那个没有孔的白色的圆东西……你见过比鸡蛋破碎、蛋黄流出更恶心的东西吗?鲜血是红色的,让人愉快。但蛋黄是黄色的,让人恶心。我永远不会吃蛋。”

希区柯克有时候还会突然撩起衬衫,露出光滑得怪异的肚皮,把女演员们吓一大跳——在做过胃部手术后,他的肚脐眼被缝上了。

为好玩解剖动物

执导过《穆赫兰道》的著名导演大卫·林奇有一个有趣的爱好,这个爱好会让《橡皮头》中的亨利坐立难安。他会为了好玩而解剖动物。这个不同寻常的兴趣爱好,始于一个兽医出于好心送了一只死猫给他。林奇把死猫带回了家,并很快把它解剖了,接着又很快开始解剖其他动物。“我想研究它们的构造。”他说。大卫喜欢解剖猫、鼠、鱼和小鸡,以此作为消遣。在将动物尸体切割成小块儿后,他会拍照并展示这样产生的可怕东西。

还有什么他不怕

说伍迪·艾伦患有病态恐惧症,那简直是一种轻描淡写。这位导演无法忍受很多事物,神经质地害怕许多东西:船、飞机、阳光、黑暗、狗、鹿、蟋蟀的叫声、开车、桥梁,还有封闭空间。据说有一次为了避免经过一个隧道,艾伦绕了100公里的远路。电梯也能把他吓得半死。

鲜明的色彩也会让艾伦焦虑不安——这就是他的电影常常是单调土色调的原因之一。在户外,为了保护自己不受昆虫叮咬,艾伦曾戴上养蜂人的面罩来回走动。但细菌是他最恐惧的妖怪。他是如此害怕微生物入侵,甚至不允许他当时的女朋友米娅· 法罗使用厨房餐具,要求她使用一次性的纸盘和纸杯。他还拒绝在她家中过夜,直到她在家中安装了单独的淋浴房后才同意,但随后他宣布,不能使用那个淋浴房,因为它的下水道在浴盆中间,而不是在旁边一角,这样导致他珍贵的双足离脏水更近了。

有史以来最大的骗子?

多年来,一直有传闻说,库布里克参与了伪造人类登月一事。据传,在1968年初,美国国家航空和航天局的官员们秘密联系库布里克,答应给他一笔可观的钱,让他“导演”最初的三次登月行动。在一番谈判后,库布里克同意了。在接下去的16个月中,他在位于亚拉巴马州亨茨维尔的一个特别建造的摄影棚中,策划了阿波罗11号和阿波罗12号登月的各个细节。

根据这个传闻所说,在该轮到阿波罗13号亮相时,库布里克由于和他们意见不合,退出了这个项目(据说他想把那次登月行动拍成一次失败的行动,但美国宇航局的官员们拒绝了他的这一设想)。毋庸多言,至今为止并无证据支持这一假设,但如果这是真的,那么库布里克将成为有史以来最大的骗子。

斯坦利·库布里克还是一个乒乓球奇才,他喜欢在球桌上打败他的演员们。他认为这样更容易在片场控制他们。

入狱学本领

塔伦·蒂诺标榜自己是一个法外之徒,曾多次触犯法律——都是一些小过失,也许是那时他为了犯点罪而故意干的。在15岁时,他曾试图在附近的廉价超级市场中偷走一本埃尔默·伦纳德的小说《开关》,结果被逮了个正着(这本书后来给塔伦·蒂诺的电影《危险关系》带来了灵感)。成年后,塔伦·蒂诺曾因未能支付停车罚单而三次入狱。第一次让他感到很新鲜,他说:“我学到了一些真正了不起的对话。”第二次和第三次下狱,却没那么有意思了。在第三次监禁时,他已经累计欠下了7000多美元的罚款,被监禁了一个多星期。

《穿帮:电影大师的秘密生活》

(美)罗伯特·施耐肯伯格著

北京联合出版公司,2016年6月

摘自单向街书店