那个女人

原标题：那个女人

老家后面远远的山坳里，有一座低矮的土坯房，半边塌了，没塌的半边住着一个女人，还有几只猪鸡，哼哼咕咕声啄破了静寂。

她的头发像扣在脑壳上的鸟窝，胡乱支棱还粘着草叶谷壳，似没见过梳子。她没疯，只是个独居者。

她家周围并不是别人家的房子，一家都没有。而是一堆堆疙疙瘩瘩的坟包，有的还很新，上面插着花圈，风一吹就抖抖嗦嗦。

钻进她的屋子，会眼前一黑。几十年的烟熏火燎，墙壁跟烟囱似的。一张床，一个泥巴灶，几只盆盆碗碗，颜色混沌不清。

没通电，就没有电带来的一切文明享受。天黑了就摸到床上睡，天亮就爬起来干活吃饭。真正的日出而作日落而息。

过年回老家时，我在山沟里乱转，碰到了她，正在坡上砍柴呢。看到我，老远就扯起嗓子打招呼：你来啦，你吃饭了没？口气亲热得跟亲戚似的。然后我就走不利索了，她撂下手里的活跟过来，呱啦呱啦开始了扯线团。

她并不认识我，可是不管，只要是个人就行。她得是有多寂寞。

于是我知道她有个很凶的丈夫——现在已成了房后的坟包之一。嫌她生的是个女儿，就抡起刀砍她。说着说着她唰一下捋起袖子，胳膊上果然横趴着三条蚯蚓样深紫的疤。“血流得哗哗的，”她咬牙切齿地指着一个坟包，“那个死鬼！我抱着女儿呢，可害怕把娃砍到了。”

女儿呢？到南方打工去了。在那里嫁了人，生了个娃，离婚，又嫁了人，又生个娃，好几年没回来过了。

儿子是有的，都有儿媳孙子了。但他们老早就搬到远远的山下村子里去了。他们不管她，不但不管，凶悍的儿媳大年三十还把她的一只肥猪硬是拉走了，“喂了整一年，一只猪耳朵都没吃到。”她眼圈一红撩起了衣襟。

儿子为啥不管？“他管得了？你不晓得，那是个怂货，怕老婆。”

为啥不找村干部管下？“村干部是谁？”她一脸茫茫然。

娘家呢？没有娘家，早不知道在哪了。还有没有兄弟姐妹也不知道。反正是从这么老高的山里来的，她右胳膊往上一伸比画着。

我说今年夏天咱这里会有暴雨，你住得低，小心点儿。她嘴一撇眼一翻：“我又没做过缺德事怕个啥。我跟你说，老天爷在上头看着哩，才不会害我。会下到别地儿淹死那些坏蛋。”她狡黠神秘地一笑。

她一把年纪了，却穿着红罩衫黄裤子，跟个花姑娘似的。她说有一回有个女人给她送了一堆衣裳，花花绿绿好看得很，穿都穿不完。然后把我上下一扫描：走走走，我去给你拿条褂褂。

我说我不要，她说那你到我屋里去坐会儿，我给你下碗面吃。

太阳快落了，我往回走，她还一直一直跟着我，说呀说。我都到家门口了，天都黑了，她才折过身花好长时间走向那一片坟场里的家。

分手时我问她怕不？她脖子一梗，一脸鄙夷：“怕啥？我不怕鬼，鬼还怕我呢！”说罢嘿嘿嘿得意地笑了。

我问她有没有女儿的电话号码，她说之前女儿给她留了一个，她回去找下。我们约定我明早拿手机过去。

第二天早上去了，却没见她人影。我等了一会儿，把一袋苹果挂在她锁扣上，走了。后来听说，她天麻麻亮就跑到山下公路边等她女儿去了。好像每到过年，她都会跑到那里等几天。

说不清为啥，我常常想到那个女人……