《古诗十九首》：语不惊人却情动千年

原标题：《古诗十九首》：语不惊人却情动千年

　　汉武帝雕像 （资料图片）

黄均 《采莲图》（中国画）

中国传统的诗词总是让我们惊艳、膜拜，或深深感怀，或久久回味，“黄河之水天上来”，“卷起千堆雪”，可谓豪情万丈；“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”，可谓美丽奢华；“杨柳岸，晓风残月”，“醒莫更多情，情多更莫醒”，可谓缠绵悱恻；“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，“心在天山，身老沧州”，可谓陈郁苍凉……

然而，在中国传统文学的殿堂里，还有一类诗，它的语句并不那么惊人，平平淡淡的用字，毫不出奇的修辞，却让千百年来的粉丝每每阅读，都止不住动容，久久不能释怀，而且一直和《诗经》、《离骚》一样，耸立在文学殿堂的最高端。

它，就是《古诗十九首》，年代不完全确定，据传可能是东汉诗歌。

不好高骛远

充满对现实生活的依恋和不舍

中国传统文化是很注重现实的，孔子云，“不知生焉知死”，“敬鬼神而远之”，道家的《道德经》和《庄子》也不涉及神神鬼鬼，现实好，一切皆好，对于死后的归宿，是不怎么关注的。哪怕是关于情怀和远方，也不那么缥缈虚远，而是建立在现实的基础上，要的是干货，不是浮云。而《古诗十九首》就体现了这样的传统倾向。

例如《生年不满百》，“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。为乐当及时，何能待来兹。愚者爱惜费 ，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。”人生苦短，能享受的时间更短，所以不要庸人自扰， 享受当下唯恐来不及，日头落了，何不手持蜡烛开派对。想不开的人才斤斤计较，结果被后世的人嗤笑。更不要瞎想着成仙，王子乔那样的神仙就是一传说，千万不要去痴迷。所谓王子乔，是东周灵王的太子，在嵩山隐居三十多年，后来据说乘坐白鹤飞去。这种人生态度，并不能用消极来概括，倒是反映了公元前后的中国人重现实的态度，尤其是从唯物的角度放弃了成仙的幻想，说明当时的人们大部分都是清醒的。当然，这种清醒当中，含着一种淡淡的忧伤。

再如《驱车上东门》，首先就用死亡反衬了活着的可贵，“潜寐黄泉下，千载永不寤”，人死万事空，躺在黄泉之下，永远都不会醒来。人能不死吗？别做梦了，生命就如朝露那么短暂，“年命如朝露”，“人生忽如寄，寿无金石固”，有没有办法让生命永驻呢？对于这一点，当时的人们已经放弃幻想，“服食求神仙，多为药所误”，幻想通过服用丹药求得长生不死，结果适得其反，被丹药送了性命。冷酷的现实，倒是催生了人们的科学态度。汉武帝曾一度追求神仙不老之术，被忽悠了一年又一年之后，也醒悟了，说：长生不死成仙的事，咱就不想了，吃好一点，学习保健，能让身体健康就知足了。

因此，这首诗里，未尝没有包含汉武帝的惨痛教训在里面。还好，汉武帝醒悟得早，悬崖勒马，注重保健，最终活到了71岁，是汉朝最长寿的皇帝。因此，《驱车东门行》在结尾这样感叹：“不如饮美酒，被服纨与素。”不如且尽杯中酒，多买两件时髦衣服，把自己打扮漂亮一点。

还有《去者日以疏》中说，“去者日已疏，生者日已亲”，已逝世的和现实当中的人越来越远，只有眼前的人才越来越亲近。

中国人是热爱生命的，对生活的要求是活泼而又实实在在的，这两首诗看似飘荡着若有若无的忧伤，其实是对迷信和愚昧的一种反弹和抛弃，是唯恐生命被浪费的一种恐惧，越是鄙夷虚无缥缈的东西，就越是要过好当下，对得起现实。忧伤未必是负能量，反而说明有期待、有追求。

热爱生命，扎根现实，所以才乐观、豁达，中华民族的审美观决定了我们的生活态度，也决定了我们的艺术眼光。

不回避缺憾

真实展示现实和理想的差距

理想很丰满，现实很骨感，人生并不是残酷的，但也不完美，说准确一点，就是有缺憾。所谓缺憾，就是有所求，却又得不到，理想不能实现、相爱的人不能在一起、生活环境不尽如人意……人生，注定有缺憾，而缺憾升华后，就是艺术。

古典诗歌，莫不如此，《诗经》有情非得已、身不由己的悲伤；《离骚》有大志不能酬、上下求索的悲壮；连雄才大略的汉武帝作《秋风辞》也充满沉郁的情调：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何。”在秋风萧瑟草木凋零的时节，汉武帝心中也不知想起了哪位佳人，其实所谓佳人，是对美好生活的向往，眼前水上游船的欢乐派对又激起他对年月已逝的感伤。汉武帝纵横捭阖、雄霸一时，然而，他也有多愁善感、悲从中来的一面，感谢文学和文艺，展现了人性的方方面面。

性情是多方面的，志得意满是一面，悲凉感伤是一面，积极进取固然不假，一时颓废也是真的，展现志得意满和积极进取是真实的，展现悲凉感伤和一时颓废也是真实的，只有多元化的人性才是接地气的人性。而《古诗十九首》就是这样的接地气。

诗歌里有着对爱情和婚姻的美好向往，“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”，“与君为新婚，菟丝附女萝”，“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思”，看到美丽的花草，就想摘一束寄给心上人，或者像藤缠在树木上一样和郎君永久厮守，然而在美好向往的后面，是现实的无奈，于是感叹“同心而离居，忧伤以终老”，“思君令人老，轩车来何迟”，“馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时”。

有着人生理想不能实现的惆怅，具体的理想虽没有明言，然而其失落的情怀倒是可以明确感知。可能是一次老同学聚会吧，人与人之间巨大的差距激发了其不平之心，“昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹”。

“今日良宴会，欢乐难具陈”，欢乐的宴会也会触发心事，后悔自己“何不策高足，先据要路津”，早年没有占据要津抓住机会，导致今日不如意，感慨“无为守穷贱，轗轲长苦辛”。

也有一些莫名的惋惜。比如，西北高楼上鸣琴一曲，就触发了路人的惆怅，“上有弦歌声，音响一何悲”，未必是弹者有意悲伤，而是听者被触动了，于是感怀没有知音，“不惜歌者苦，但伤知音稀”，人生在某个阶段可能有知音难觅之恨，而音乐正好契合了这种心态，于是发而为诗。

更多的是对人间真情的珍惜，对于感情的执着化为天上的星宿，“盈盈一水间，脉脉不得语”；还有对良好声誉的追求，“奄忽随物化，荣名以为宝”，人生很短，很快就“物化”，但美好的名声是孜孜以求的。当然，相思令人老，还得注重保养，“努力加餐饭”，多实在啊，要多吃饭多补充营养。

古人对理想、真情乃至健康的追求，追求路上的挫折和感伤，都一一真实呈现在字里行间，《古诗十九首》没有描述高山大川，也没有抒发济苍生的宏大理想，却一词一句都关联着普通人的生死别离，它大气，就是因为它接地气。

具有普遍性

真实抒发一己之情

等同说出大家心声

李煜是后唐国主，亡国之君，然而他的词却能引起贩夫走卒的感叹，“一江春水向东流”感伤的是江南故国的灭亡，而战争期间颠沛流离的庶民也会为之落泪。

《古诗十九首》也是这样，它或许是东汉某些无名文人对于生活的感喟，却具备普遍性，适用于更广大的人群，清末的陈祚明评论：“十九首所以为千古至文者，以能言人同有之情也。”这个“同有之情”，说得好，只要把一己之情真实地抒发出来，就等于说出了大家的心声。