伤感情：伤痛还在，我只是真的变坚强了

原标题：伤感情：伤痛还在，我只是真的变坚强了

程曼祺 《 中国青年报 》（ 2015年12月31日 02 版）

程曼祺

嫉妒和自卑，真是伤感情啊。但我不是因嫉妒而嫉妒，我是因自责而嫉妒。因为归根到底，自己做得不够，我的焦虑不是太多，而是太少，因为我容易肤浅地乐观。在季节消失的地方，在温水里，伤痛也许不明显。但我不愿，也不能，在温水里生活了。

-------------------------------------------------------------------

离截稿时间还有不到7个小时，我却一个字也没写。

我不想只是“讲讲我的毕业、求职、工作故事”，这不足以抚慰我的疼痛感。我试图残忍地盯着我和我的工作，这是一段伤口，本质上来说，这是一件“伤感情”的事。

喜欢，有时带来伤痛。如果我毫不在意我的工作，如果这只是我赚钱或者达到别的目的的手段，我不会有这么强的挫折感和焦虑感。

可是在我的工作上，我寄托了一些别的东西，成就、尊重和自我满足的源泉，它成了我私人的、个体化情感的一部分。当稿子被否定的时候，自己的一部分也被否定了。我感到被抛弃、被背叛，继而觉得自己很蠢。这让我不时幻想——也许我应该洒脱地告别这个“情人”，在别处逢场作戏，优雅、老到，效率惊人；我不要投入太多，我就不会受到太多伤害。

第一次总是来得强烈一些。7月末，刚入职的时候写了一篇关于“开普勒-452b”的稿子。拼版前一天晚上才交稿，留给编辑的时间十分有限。

第二天早上，一身轻松地醒来后，编辑打来电话，告诉我这个稿子用不上。她说的问题我马上感受到了：太不像新闻稿了，文学化和不准确的主观表述满篇皆是，何况这还是科学报道！我对“软”的理解和操作都过头了，也没仔细研究以前的范文，想当然地写，还自鸣得意。

放下电话，蜷在书桌前，眼泪就下来了。真是好久没为这种事哭了。也说不上是委屈还是自责，可能都有。默默地哭了一会，然后按照编辑的建议把这篇改成了一个小稿。

这也是我觉得这个工作有趣的地方。因为deadline当头，大家都必须“专业”。心情要崩溃了，也得兜回来，坐下来，写起来。我有点享受这种感觉，这样过后，我多少有一点自信：原来我可以的。

如果说半年来，有什么进步，可能就在于心理抗压能力上。当编辑老师再说“不够劲”“开头不好”“结尾再想”“中间乱”的时候，我自动消除了委屈这种情绪，同时审慎地判断我和编辑之间的沟通。我觉得这个状态是向好的，我并不是因为变得不在乎而不再有强烈的感受。总体上，我还没有弃疗，我只是真的变坚强了。

在上学和实习期间，我以为自己是这样：醉心于探索，可以接受和感受完全不同的生活，心理和生理上都毫不“娇气”，是一个有担当的女汉子。

9月末，去四川泸州采访的时候，这种未经经验验证的“自我认识”遭到了正面打击。怀着第一次去村里采访的冲动，在没有联系方式、没有电话的时候，我凭着一个地址，直接冲到了采访对象家，我当下决定就要住在村子上。

出于天真或是天才，我从来没有因为她杀过人而感到害怕，我可以夜里和她睡一张床，这不是问题。问题是，鸡从凌晨3点就开始惨叫，猫也处于发情期，墙上的裂缝比指头宽，屋顶塌了一半，我没想到9月的泸州能这么冷，厕所没有下脚的地方……那几天人们都在忙着宴席，而无所事事的我对采访越来越感到厌倦。

其间，每一次回到镇上，我都有一种在水里憋气后浮上来的感觉，这才是我熟悉的世界。那种想逃离的感觉，让我知道：哦，原来我也不过如此嘛。真是沮丧的时刻。但第三天、第四天，一边顶着自我否定，一边逼自己去和各种人聊天，真的有所发现，又渐渐得到了安慰。好吧，我是不喜欢惨叫的鸡和发情的猫，我挺娇气的，但这些值得忍受。

这半年学到的另一件事，不要轻易因为一点“不喜欢”而否认全体，不要着急，等一等。

最后一点“伤感情”的东西，简单粗暴又最强烈：他们怎么就写得那么好了？他们怎么就采得那么透？他们怎么就那么笃定了？嫉妒和自卑，真是伤感情啊。但我不是因嫉妒而嫉妒，我是因自责而嫉妒。因为归根到底，自己做得不够，我的焦虑不是太多，而是太少，因为我容易肤浅地乐观。

读过纪伯伦的一段话：“但是，如果你出于恐惧只想寻求爱情的平和与愉悦，那你最好掩藏赤裸，避开爱情的试炼之所，进入不分季节的世界，在那里你可以欢笑，但不是开怀大笑， 你可以哭泣，但不是尽情泪流。”

在季节消失的地方，在温水里，伤痛也许不明显。但我不愿，也不能，在温水里生活了。