冯唐的主要问题是不说人话

朋友给我发来冯唐翻译《飞鸟集》的“二十七个刹那”，这乱七八糟的东西打破了我的平静。

此前我在网上零星听说冯唐翻译《飞鸟集》中的个人发挥，什么舌吻、裤裆之类。冯唐这译的不是《飞鸟集》，是一个善于写下半身的男作家让鸟在飞。

任何一个行当，都应该有自己的游戏规则。游戏规则让游戏能玩下去，也变得有意思，就好比打拖拉机时对方出红桃你得跟红桃，要不贴其他牌，要不将其毙掉。如果你说，我管你出红桃不红桃，我就随心所欲出黑桃，你怎么着？或许翻译行业的标准有不足处，你可以改进，你也不能自以为彪悍，什么规则都不顾，想怎么来就怎么来。“但是我觉得我有自由平衡信、达、雅。人生事贵快意，何况译诗？”

我很想知道，如果遇到妇科肿瘤问题，一个医生追求的是“快意”吗？出于对作者和翻译行当的尊重，翻译者更需隐身，可以借助郑振铎等不同译者的力量，共同追求完善的诠释。我不赞同冯唐这种“有我”的做法。我想他这不是在翻译泰戈尔，而是借泰戈尔没完没了翻译他自己，注解他自己。要想自由发挥，不妨自己去写，不用把人家改得面目全非同时仍称翻译。

对冯唐翻译义愤填膺的读者很多，但冯唐也是读者给惯出来的。从协和的妇科肿瘤专业博士，变成管理专家，然后变成作家，冯唐自然有他聪明的地方，可是他这所谓的通才，三分靠能力，七分靠迷信。这迷信是人们对于成功人士能力可以“平移”的迷信：误认为他们的能力放之四海而皆准，放到其他领域里也一样适用。这年头马云成了首富，依据网络上转发马云语录的速度，他似乎不仅仅是马云，同时也是马伯庸。

受众对于冯唐身上光环的盲目崇拜，使得他误认为自己进入了自由王国，干啥啥成，“上手几个月可以粗通，干了两三年可以小成，磨砺七八年成干将。”我不认为妇科专家稍微包装一下，拿本书翻译一下，插进去若干段子，就可以成为翻译大师。冯的文字说白了不过是故作姿态的混搭。那些所谓的人生洞察，不过是喝醉了酒又上了一通微博后发出的呓语，中间夹杂了一些几里外就能闻出来的鸡汤汁方便面的味道，例如：“这种态度里面满满的是自信、乐观、顺应、坦然。既然生为一朵花，那就别总想着最好是生为一朵花、一棵草、还是一棵树，对你而言，成为一朵花就是最好的。”

冯唐对于翻译的感悟也是胡话而不是人话。“另一种翻译风格可以更贴近现代诗，可以更缭绕。”“《飞鸟集》似乎太软了”，“泰戈尔太软了”，“在寻找押韵的过程中，我越来越坚信，押韵是诗人最厉害的武器。有了押韵，诗人就可以征服世界去了。”李白斗酒百篇，好歹留下来了一些脍炙人口的经典。冯唐“放一瓶红酒在手边，又能多翻译好几首诗了。”不过是东施效颦。

看冯唐谈翻译，我感觉似曾相识。我碰巧在麦肯锡做过翻译，工作的对象就是像冯唐这样的顾问。我工作的短短几个月发现，不少管理顾问虽号称托福满分，在这里那里求学，学历一堆，但不少人两种语言都很糟糕，常常中文中夹杂英文，英文中夹杂中文，不伦不类。不仅我受不了，其他翻译也抱怨这帮人文字的粗劣。我自己后来受不了他们糟糕的中英文，不想浪费大好光阴去翻译那些本不值得一译的文字，没多久就辞职了。

好不容易咨询界出了个能写点的冯唐，又被捧上天。本质上他的文字里透露的还是那种管理顾问的小伎俩：让人把黑话当成神话。顾问们可以把用学历和绿卡等身份装点起来的简历，和“不知道这个概念中文怎么说”的中英混杂文字，糊弄没见过多少世面的客户。今日冯唐换了面具，无非是让“鼠尾草”、“薰衣草”、红酒这些小资元素堆积如山，好去震撼文艺青年。管你是在加州还是徐州，在户外还是室内，喝的是红酒还是老白干，糟糕的翻译就是糟糕的翻译。不要以为翻译不是行当，没有什么“金线”，谁都可以来糟蹋。

(作者系旅美学者，译有福克纳《喧哗与骚动》等名著)