爱书的人，爱书店的人

原标题：爱书的人，爱书店的人

2009年夏天，我第一次到台北，下了机场，天已经黑了。廖志峰先生来接我，素未谋面，但我们一路有说不尽的话，都是关于书。他送给我一袋子书，好几本正是我要采访的学人的著作。在台北那一个月的时光，只要我没事，廖志峰下了班就来带我到处玩，逛书店，看风景，谈人事。有一回，我们相约到淡水玩，晚上吃海鲜时，我才听他讲起在淡江大学中文系念书的故事。

廖志峰是允晨文化出版社的发行人。他主持出版过许多我景仰的文化人著作，余英时、白先勇、李亦园、黄进兴、陈弱水、单德兴、李有成，都是我相谈甚欢的前辈。我零散地看过廖志峰写的书评，发现他的文笔非常好，而且有一颗诚朴的爱书之心。我暗暗地期盼廖志峰在出版众多名著之外，也有他自己的著作。果然，2015年7月，廖志峰的《书，记忆着时光》在允晨文化问世了。

我向来以为，会编书的人也会写书。像我采访过的前辈中，三联的范用、沈昌文，长沙的钟叔河、朱正，既是出版人，也是写作者。由于见多识广，善于结交作者，又在当编辑时对文字规范烂熟于胸，出版人的文章便大有看头。廖志峰属于心灵非常敏锐的出版人，他的笔下别有一番独特的感触，时有妙句，直指人心。

1990年，廖志峰因偶然的机会找到在允晨文化的工作。他在自序中说：“但在工作之余，心底还是有个作家梦，即使你从没开始认真的写作，却经常告诉自己：有一天，我一定会写出一部伟大的作品。”梦想归梦想，现实世界里，他还是尽职尽责在编书，而且确实有收获：“在这里，我意外地亲炙了许多大师、学者，我不能忘记第一次和白先勇老师说话时的紧张，也无法忘记第一次见到余英时教授的兴奋，在我编辑了马奎斯的《迷宫中的将军》多年后，终于得见当年《经典文学》的策划者郑树森教授，一切都像是作梦一样。”

奥地利作家史蒂芬·褚威格有一名言：“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在往咖啡馆的路上。”廖志峰借用他的话，在《书店的异想时光》一文中写道：“想像自己戴着呢帽，穿着风衣，昂步走向书店，然后喃喃自语：我不在出版社，就在书店；不在书店，就在往书店的路上。”在廖志峰眼里，书店像是无可取代的圣地麦加，上班中或下班后总不由自主地踅步来到书店，顶礼膜拜，既像视察敌情，又像职场充电；既是观人百态，也宜邂逅旧雨。

作为一个爱书人，廖志峰的描述引人神往：“书店本身充满着各种故事，有些书即以书店为书写的对象，例如《查令路八十四号》、《时光如此轻柔》；有些电影也以书店为取材的背景，例如《一页台北》、《电子情书》、《二手书店之恋》、《新娘百分百》。书店虽是特定场域，内涵却十分丰富，它的神奇更在于让人可以在人群之间神隐，无需哈利波特的隐形斗篷。”他列举台北的书店，“除了金石堂书店外，精彩而个性独具的书店也不少，像诚品书店、唐山书店、台湾的店、有河书店、小小书房……走进一家书店，也许就是一个人生故事的开始。”这一番描述，看得出廖志峰真的是对书店情有独钟，才会写得如此诗意。而我恰恰曾由廖志峰带路下逛过几家书店，不禁会心一笑。

事实上，出版社编辑的工作到底有几分诗意，只有编辑心里才“如鱼饮水，冷暖自知”。廖志峰说：“诗人，也是编辑的前辈，痖弦先生曾说：编辑是伟业。这句话为编辑的标高定位。但成就所谓的伟业之前，实际上编辑都在做些什么？除了总是低首邀稿、编书稿之外，还要送稿，帮作者采购物品，伴游，安排行程，处理代邮事务，负责安抚作者的情绪——谁知道编辑也几乎同步崩溃？”这段话勾起我的一些回忆。我曾经采访过痖弦先生，听过他的“伟业说”：“我对编辑非常着迷，非常醉心，我把编辑的意义看得很庄严，我不太喜欢人家说编辑是为人作嫁衣裳，我认为编辑就是一种事业，简直就是一种伟业。所以在编辑上我花的工夫很大。那东西跟你自己写文章的意义是一样的，甚至意义更大。”后来我托廖志峰寄过我的一本著作给痖弦先生，不久就收到痖弦先生给我的信——这封信是痖弦先生从温哥华寄到台北给廖志峰，再由廖志峰转交给我的。记得信中还留了痖弦先生在温哥华的电话，我即刻打越洋电话给痖弦先生，再次听到他“伟业说”的热诚勉励。

当我也从事着编辑工作时，回忆起廖志峰和我交往的点点滴滴，发现从中受益良多。廖志峰在书中写道，墨西哥已逝的小说大师卡洛斯·富安蒂斯对于书充满了热情：书告诉我们，总有他者的存在，我们的人格完善不在于光想着自己，而在于关注别人。书是看得见、闻得到、摸得着的朋友，这个朋友向我们打开了爱的大门，正是这种爱将我们与世界连在一起，因为我们共用着世界的语言。无论如何，我愿将之视为爱书人的共同梦想。而廖志峰这位诚朴的爱书人，用他的梦为当今浮世带来温情：“当时代进入手机通讯，与世界联通无秒差，纸本书的处境，就益发艰难了，出版仍是一个梦幻的工作，这一切，都因有人开了这间梦工厂而得以梦想成真。”

李怀宇