民国时书香门第：保姆批巴金老舍的作品“稀松平常”

核心提示：她们的童年生活，她们的家族教育，亲自带她们长大的各位有姓无名却充满爱心的“干干”（保姆），在书中都有温情的描述：这些“干干”们，1930年代就批评巴金、老舍的作品“稀松平常”，“比旧小说、唱本差多了”。

本文摘自：《博览群书》2008年第08期，作者：秦燕春，原题为：《民国红颜：花样女子与文化“传奇”》

《合肥四姊妹》

金安平著，凌云岚、杨早译，生活.读书.新知三联书店2007年12月版，28.00元

《合肥四姊妹》的作者是史景迁（Jonathan Spence）的夫人金安平。史景迁是著名的汉学家，以其深沉的历史关怀与熟美的历史讲述，风靡一代中国学界。

如果读者对这本书的传主――张元和、允和、兆和、充和四姊妹的前两位稍感陌生的话，对于第三位，可就没有理由不熟悉了：兆和就是那个长达四年的浪漫爱情长跑的故事女主角“三三”，现代中国最出色的小说家、散文家、文物研究家沈从文的夫人。而对于张家的“四丫头”充和，去过湘西凤凰沈从文故居的人们，一定还记得沈墓碑碑阴那几行秀丽端严的小楷：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”这几个概括了沈从文一生的字，文稿和撰写都是四小姐张充和的手笔。作为如今唯一还在世的“最后一个民国才女”，远在美国的张充和（她是汉学家傅汉思的妻子）也是95岁的老人了（她出生于1914年）。但她仍像金安平写作此书时（2002年）所描绘的，每日临池写墨至少三个小时，“运笔写字的手臂和少女一样强壮”。目前正在“张门立雪”，跟张充和学习书法的苏炜先生曾经告诉我，将近百岁高龄，老人依然能够把墨池磨得霍霍生风，依然生活得十分精致、优雅、清洁。

身为民国闺秀，合肥张家的四位小姐，见证了一个时代的悲欢。她们的童年生活，她们的家族教育，亲自带她们长大的各位有姓无名却充满爱心的“干干”（保姆），在书中都有温情的描述：这些“干干”们，1930年代就批评巴金、老舍的作品“稀松平常”，“比旧小说、唱本差多了”，甚至张家三女婿沈从文，还不入三小姐保姆的法眼呢。她瞧不上出身湘西蛮荒的军人家庭、连小学都没毕业、而且靠写“白话文”出名的作家。

四姊妹的母亲陆英，这位生育了十个儿女的精明能干的家庭主妇，尽管早逝，她的生活细节却在女儿们的回忆中历历如画，非常动人。而父亲张武龄为晚清重臣张树声的长孙，却没有世家子弟纨绔少年的恶习，他生于富贵，婚姻美满，尽管不够轰轰烈烈，但是一个值得尊敬的凡人。他把祖传的遗产拿来开办苏州女学，“他没有任何意识形态，也不属于任何政党”，他“尊重生命”，希望每一个人“在生命中有所作为”。这位视人性比抽象原则更高贵的宽容的父亲，是张家儿女真正的精神缔造者。这位温和的乡绅对于古典之学尤其古文字学造诣不浅。他在妻子死后马上送女儿们离家读书，其长子张宗和在17岁已经懂得，“能安安稳稳地做一个平凡的人，已经是很侥幸的事”。

由于金安平是出生在美国的华裔，这本书的写作首先是针对英语世界的，所以，书中某些地方因有简单的知识介绍与背景铺垫显得枝蔓，例如第10章关于昆曲部分的讲述，第11章关于关公戏文的引申。作者对于中国传统文化的“谱系”，显然还是有点隔膜，个别史料不够精准，但书中针对苏州女学开办时包括人员、课程、费用等详细资料的收集很珍贵。

在描摹四位小姐的生平尤其情感为主的故事中，读者不妨思考这样一个问题：作为民国年间的大家闺秀，合肥四姊妹在容貌、才艺、家世、教育等方面，都可谓占尽先机，但她们追求“自由”和“幸福”的道路，似乎走得也不顺利。原因何在？她们具备了什么，又缺乏了什么？就情感层面的开掘深度而言，对照沈从文对张兆和内心世界的幽微刻画，这本书亦可圈可点。

大姐元和、二姐允和的故事在这本书描绘得已很丰满，三姐兆和也被学界关注太多，我这里想特别补充的是关于四姊妹的曾祖、淮军名将张树声，以及“四丫头”充和的诗词书法老师沈尹默的一点情况。