注册

罗点点忆北京知青下乡插队:火车站内哭声震天


来源:凤凰网历史

00
清晨,在位于南泥湾桃宝峪村的风华北京知青林的大院里,周福生和他的几个老哥们连推带拖地让有马达故障的拖拉机动了起来,老周要开着拖拉机到满是泥泞的地里拉玉米秆,回来后轧碎、发酵、喂牛,明年开春再用牛粪施肥种玉米。(图片来源:燕赵都市网)图为老周和兄弟在地里耕种。
清晨,在位于南泥湾桃宝峪村的风华北京知青林的大院里,周福生和他的几个老哥们连推带拖地让有马达故[详细]

我们都还记得北京站内,当装满北京知识青年的火车从站台离开时,那震耳欲聋的哭叫声。

核心提示:我们都还记得北京站内,当装满北京知识青年的火车从站台离开时,那震耳欲聋的哭叫声。

本文节选自:《非凡的年代》,作者:点点,出版社:上海文艺出版社

1967年的岁末,我们和母亲在家里等待在清华大学读书的二哥回来过新年。31号不见他的影子,元月1号仍然不见他的影子。母亲实在不放心,就让我们在家的几个孩子一起去找。我们在清华大学二哥的宿舍里看到是一张空床。二哥已经在几天前被一群来历不明的人抓去。后来我们才知道那是专案组的人,刚满23岁的哥哥竟然和父亲列为同案。哥哥以莫须有的罪名被关了五年。五年里他一直穿着从学校里被抓走时穿的棉衣,春夏秋冬都是如此。他们还故意不给哥哥吃饱饭,饿急了的哥哥把囚室里的木桌子都啃烂了。1968年的2月29日,距哥哥被捕的时间不到三个月,在一个漆黑的夜里,专案组又闯进我们家把母亲抓走了。母亲自从哥哥被抓后就做好了被捕的准备。她把日常用的东西都早捡在一个小箱子里。专案组们闯进来的时候,母亲非常镇静的提起小箱子跟他们走了。再后来,原在国防科委工作的大哥被开除军籍,强迫回原籍四川老家去做工。我和姐姐到陕北农村去插队。最后,我们最小的弟弟也去东北农村。至此,我们家10个人。除了坐牢的父亲、母亲和哥哥外全都被赶出了北京城。不过,我们的日子毕竟比父亲好过得多。因为在“文化大革命”中,除了少数既得利益者之外,绝大多数人的日子是很不好过的。我们都还记得北京站内,当装满北京知识青年的火车从站台离开时,那震耳欲聋的哭叫声。一个受难者当他感受到置身于一群受难者、甚至是成千上万的受难者之中时,他的心就比较容易得到慰藉。尤其是当我们真正进入广阔天地,看到中国的农民几十年、几百年以来持续的,日出而作,日入为息的呆板生活方式,感受到古老的乐天知命,知足常乐的传统思想的熏陶,我们真的以为,我们自己的生命也会溶进这些黄土和大山,也会加入这无终无止的生存行列。

[责任编辑:周昂]

标签:知青 罗瑞卿 罗点点

凤凰历史官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: