河南郝堂村政府出资300万进行试点改造 80%年轻人回乡

     孙君团队改造过的一户郝堂村民居。如今，民居的主人经营着农家乐。高欣 摄

原标题：守住“新郝堂”

如何让一座“完全要消失的村庄”重现生机？如何在村庄历经多方面改造，焕发出新芽般的活力之时，使之可持续发展？这是郝堂村先后面临的两个问题。在这两个问题的解决过程中，郝堂也吸引来无数的人们。他们争相“检阅”郝堂，并思考着“郝堂经验”对于中国新农村建设的意义所在

法治周末记者高欣 发自河南信阳、安徽马鞍山

5年前的河南信阳郝堂村，在“三农”问题专家李昌平看来，就是一座“完全要消失的村庄”。

“村子破败不堪，村干部和村民们的精神面貌都很差，每年都有老人自杀。”他回忆。

彼时村里缺水，家门口污水横流，垃圾成堆，气味难闻。村里的年轻人踏着出村的泥巴路，外出打工。空留一座只剩老幼的村庄，困在丘陵中，孤独遥望着远方的亲人。

机缘巧合。2009年，执著于“三农”问题研究与实践的李昌平与痴迷于乡土中国文化的画家孙君，带领“中国乡村规划建设院”团队，在当地政府的大力支持下，以郝堂为试点，进行了一次乡村大改造。

如今的郝堂，进村有坦途，车辆往来其中；一路荷花映日，接起远方青砖灰瓦、错落各异的村舍。劳动力回归，老幼相闻，古树野花，生机勃勃。

郝堂似乎涅磐重生了，她进入了“中国最美乡村”阵容。机遇来了，资金来了，希望来了，许多各式各样的人也来了。

一座二十多平方公里、两千余人的豫南小村庄，如何适应新的变化，怎样守住这份艰难得来、尚不足够强大的美好，继而务实向前而非倒退，成为郝堂面临的新问题。

老人是“修复村庄”的起点

最初向乡建院团队伸出橄榄枝的，是时任郝堂所在乡乡委书记禹明善。

“做郝堂改造，是在回应当前三农存在的一些问题。”言及初衷，他对记者说。

乡村是个古老而复杂的系统。改造，从何切入？

“宪法规定，村民自治。但自治也得有经济基础。比如，你必须有钱才能坐车到郝堂来，没钱你来不了。村庄发展的道理也是如此。”禹明善说。

修复与激活的起点，禹明善采纳了李昌平提出的内置金融模式，从“村一级的互助合作金融做起”。

这个在过去几年已被媒体作为“成功模式”反复报道的农村金融制度探索形式，禹明善用通俗简单的语言作解：

“先把村里这两年外出务工的、有孝心的成功人士组织起来，一人出两万元；村里60岁以上的老人，一人出两千元。再加其他方式，最后一共筹集了34万元，共同组成‘夕阳红’养老资金互助合作社。合作社给年轻人发展生产提供贷款，利息收入给老人发养老金。”

选择调动老年人，李昌平给出的理由是：“中国文化传统的核心，就是孝道。只有把孝道找回来，人性才能回来。孝文化建立起来了，其他问题都好搞了。”

“老人在村里的地位提高了，老有所养、老有所为。以前，家庭的经济命脉都在外出务工的年轻人手里，老人没有地位。”禹明善说。

李昌平希望“夕阳红”可以呈现并且实现农民的主体性、村庄的自主性。“农民能贷到款，发展就有主动权，才能壮大集体经济。同时，也只有把内部金融建立起来，村两委才能给农民提供服务。”

对内，在禹明善看来，内置金融制度最大的好处是“让村集体习得了自主发展的能力”。对外，郝堂便不需要外来资本与开发商。

“在郝堂的集体经济不足以与外来资本平等谈判时，郝堂拒绝招商引资。因为外资来了，那就是老板说了算，而不是村民说了算了。”禹明善说。

每年农历腊月二十三，是“夕阳红”给老人发红的日子。如今，村里几乎所有60岁以上老人都加入了“夕阳红”，村集体资产也翻了几番。

老人们拿着属于自己的红包时，是很开心的。83岁的张奶奶觉得“夕阳红”好，理由简单有力：“一万块钱存银行，一年才拿三百多（元）利息。现在两千块钱存在村里，一年能分八百（元）。”

300万元建郝堂

张奶奶喜欢坐在村间小道旁，消磨午后时光。

老人身体硬朗，声音洪亮。聊着聊着，不免谈到过去“吃糠和树皮”的苦日子，以及今天“什么都能买到”的甘甜。她说，大孙子在北京过得不错，自己的三儿三女，陆续回到郝堂。

“房子是政府这几年弄的，好看！”背靠有着二十多年历史的茅草房，面对一排改建后的村舍，她对记者道。

这些好看的房子，与孙君密不可分。郝堂村的每一家房屋改造图纸，几乎都出自这位马鞍山画家之手，村里人几乎都认识他。

“我当时做得很用心，因为想让郝堂成为一个具有教科书意义的地方。郝堂的一砖一草如何改造，我都是按照标准来做。”孙君对法治周末记者说。

张明珍家住厦门，每月来郝堂两次。几年前，他从华侨大学辞职，加入乡建院。在他看来，在农村建房子，建筑师不应当“特别强调自己的主体性”，“房子要用起来，要村民说了算”。

郝堂村房屋改造的一条原则就是：图纸必须由房屋主人签字同意，才可实施。

“到你家装修你说了算，到村里装修村长说了算。要把这种秩序找回来。”孙君说。

孙君将青砖楼、马头墙等豫南民居传统元素及时代感画进了图纸中。房屋就地改造，道路依旧曲折，充分尊重传统的邻里关系与空间布局。为此，孙君还与村民起过争执，因为当时村民觉得，应当像城市那样，把道路修得笔直。

从门前花丛到房檐门锁，都能看出改造者的用心。如今走在村间，这些房屋依然被主人们小心翼翼地保护着。墙壁白净如新，屋顶砖瓦无残。

“中国农民对美的渴望和追求超乎你的想象。”孙君对记者说。

郝堂有一座“3号院”，村民们都知道。那是孙君的画室，也是房屋改建最初的“样板”。

当问及“孙老师在这里都做过什么”时，一家茶馆的店员小妹想了几秒钟，脱口而出：“污水处理系统。”接着又赶紧补充道，“不过都在地下，你看不到。如果你看到人家门口或院子里有一小方块种着植物的，一般下面就是。”

修复传统村落空间、改善人居环境，并非改造房屋和处理污水这么简单，其实相当庞杂：改土、改水、改厕、改厨、改沼气、推行垃圾分类……

“建设过程中，没有一个农民自己盖个房子插棵树，或者半夜多加个鸡笼，这在中国很不容易。改建郝堂，除去国家项目，政府财政资金支出不到300万（元），剩下全是农民自己花的钱，农民是主体。300万元建郝堂，很难想象啊。”孙君道。

80%的年轻人回来了

郝堂的生活节奏很慢。这里的时光随着日月转，日出而作、日落而息。郝堂的改造节奏也很慢。如今到了改造的第五个年头，仍然有一些房屋正在改造，有一些店铺正在装修，有一些土地尚未规划，有一些年轻人还没回来。

“现在村里的年轻人回来了80%。如果能将一二三产融合起来，做得好的话，能回来90%。”孙君说。

最初，孙君对郝堂的定位与希望是“让村庄像村庄”，“让年轻人回来、让鸟回来、让民俗回来”。他说：“我的目标，就是想让农民踏踏实实地生活，一家人在一起，年轻人能够回来，老人有人去养，过一种自主、自信、简单的老百姓的生活。”

“现在中国农村最突出的问题，是年轻人离开农村了，乡村就像一个失血很多的集体，马上要凋敝。5年前的郝堂就是这样，年轻人一走，连小学教师都没有。”禹明善说。

吸引年轻人回来，就需要在村里创造有效的就业空间。随着郝堂的改造，就业机会顺理成章而来。

大波的游客来了，各地的参观团、学习团也来了。游客来赏荷、吃农家饭，参观团来学习郝堂经验。

旅游蒸蒸日上。餐饮、住宿、租车、小吃、特产、娱乐……原住民们都行动起来，郝堂被“激活”了。

一位自称“老农民”的老人对记者说，自己和老伴儿每天很早就起来磨豆子做凉粉，推到街边卖，卖完回家。“用的酱也是我家自己做的。”说着，大爷扭头向旁边乘凉的邻居介绍自家做酱秘诀去了。

郝堂地处信阳、背靠茶山，禹明善便着力将郝堂建成一座“有茶文化特色的、生态文明的村庄”。

在村里的主干道，有茶馆，有制茶介绍，也有自家门前摆出的桌椅，供游人休息品茶。

一家小卖店的老板娘告诉记者，过完今年，自己的儿子就不再出去打工了，“准备就在家门前做小吃生意”。

禹明善相信“一个人不可能永远漂泊”。他半开玩笑地表示，村口大片的荷花、波斯菊和村里漂亮的房子、苍老的古树，也有故意“吸引人眼球”之嫌。

“要让乡村变得可经营。”这是李昌平的观点。“把旅游景观和农业发展协调起来，让农村的农业‘服务业化’。只有这样，才能挣到钱。”所以，李昌平从湖北监利老家，为郝堂带来了荷花。

如何守住“新郝堂”

荷花盛开的季节是郝堂最热闹的时段，也是大学生村官姜佳佳最忙的时候。

最近两个月来，游人团队按大小不同规模往来；姜佳佳每天连轴转，接待各方涌来的参观团、媒体团、旅游团。

“游客太多，有的不按规矩来。我想在路边做个展板，让大家对郝堂的过去和现在有所了解，但没有时间沉下来写。”姜佳佳哑着嗓子说。

郝堂似乎进入了两个阶段之间的过渡状态，最初的改造者面临着向守护者转变的阵痛。

“半年前，我就跟当地政府讲过会出现的问题——人像井喷一样地过来。当时政府不是非常重视，后来人们真来了，政府赶紧考虑起交通、管理、线路等问题了。”孙君说。

他接着道：“郝堂如果要发展旅游，那就应当建立一个以村为单位、整个乡村的度假管理模式。既然游客来了，那你就服务好。现在一到周末，进出村老堵车，游客浪费在路上不少时间，也是你对游客的不负责任。”

如今，孙君正在家乡运作一个新的村建项目，以文化为主打。对于郝堂，他认为迫切需要一个“二期规划”。

李昌平亦对记者表达了同样的担忧。此时他正在珠海，同样在搭建新的村建项目，将内置金融模式继续推进。

“我觉得郝堂现在最大的问题，一是发展太猛，内部治理结构、管理能力、人才素质跟不上来，环境承受能力让人担忧。二是村组织、村民、各级政府、协作者等各方，还能不能像最初那样坐下来、反复研讨、达成共识，好像很难了。”李昌平说。

禹明善现已调任信阳市平桥区总工会书记，但往返郝堂的频率依然很高。对于郝堂出现的新问题，他亦有所思考：“郝堂现在需要在经营服务能力、村干部的治理能力和环境容量这三方面有所提升。”

这与李昌平的观点不谋而合。在李昌平看来，郝堂建设的第一阶段已告一段落，当务之急是制定一个未来5年或10年的发展计划，在各方面达成共识。

“比如短期限制游客数量，长期调整产业方向，是否可以考虑从休闲旅游向养生养老的方向转变。”李昌平建议。

孙君正在做的，是为郝堂制定一个控制性规划，即为未来发展划出“底线”。“要保证一百年后再去，郝堂还是像个村庄。”

“这个过程就像养孩子。”孙君说，“我们只负责把孩子养到18岁，将来走向社会，他自己去考虑、去驾驭。这时，我们不过多干预。但有事村里还是会打电话过来。哎呀，还是像个孩子一样，还是要管的。”

7月底，李昌平和孙君都会去他们所“创造”的郝堂。禹明善也希望能够听到各方的建议，为郝堂的未来再争吵、再讨论，并再一次达成共识。