揭秘毛泽东等领导人的制装车间：机器全部进口

核心提示：对红都公司而言，为中南海最高领导人和外国友人制装是压倒一切的政治性任务。红都服装店的裁缝，中办几乎随叫随到，红都每次都不折不扣按时完工。

       毛泽东与诸位元帅合照 资料图

本文摘自《凤凰周刊》2010年第7期总第356期，作者：钟坚，原题为：《神秘“第6车间”：中共领导人制装特供解密》

制装是一项政治任务

完成“毛装”的制作后，特别加工部的12名红帮裁缝于1958年搬出中南海，来到了东交民巷的红都服装店。田阿桐、王庭淼、余元芳、丁奎英等名师加盟的这家服装店，实际上是国务院外交部外交人员服务局的一个服装加工部。

对红都公司而言，为中南海最高领导人和外国友人制装是压倒一切的政治性任务。红都服装店的裁缝，中办几乎随叫随到，红都每次都不折不扣按时完工。

而中办根据领导人的偏爱，往往指定专门的裁剪师为之服务。

1970年代中后期，毛泽东的制装任务，几乎由田阿桐一人包揽。“田师傅的时代，厂里人人知道，只要中央办公厅来人，那一定就是找田师傅的。”高黎明说，给人“量体裁衣”自然少不了测量一下人体相关部位的尺寸，然而，为领导人做衣服却会例外。

当时出于安全考虑，为毛泽东做衣服的裁缝都不能靠近他，自然也谈不上“量体裁衣”，只能靠“目测”解决问题。第一次，田阿桐在工作人员带领下来到毛泽东所在的中南海书房时，已是午夜12点了。尽管田阿桐从来没有通过“目测”来做衣服，但凭着几十年的经验，他站在离毛泽东5米远的地方，一次“目测”成功。

“定制西服大大小小有100多道工序，中山装有40多道工序。大致可分为量体、裁剪、试样、定样、缝制、检验6个环节。”红帮研究学者季学源说，量体是裁缝的一项硬功夫，在特殊情况下，顶级红帮高手的确能凭一双眼睛“以目测代量”。

红帮名师余元芳也有过类似经历。1964年的一天，为周恩来做过几次服装的余元芳，被周安排到中南海会见厅，要求目测来访的西哈努克亲王、王妃和王子，随后为他们一家三人做大衣和西装。余元芳经仔细观察，两天后送来三套服装，西哈努克一家穿上后发现很合体，大为惊奇。

同年4月的一天，余元芳突然被中办人员电话催促，赶往西郊机场乘中国民航的一家专机去昆明。当时这架外交部租用的专机上只有外交部礼宾司司长余沛文和一名普通官员，上机后余元芳才知道，国家主席刘少奇在访问了印度、缅甸、柬埔寨、越南4国后，准备再到印尼访问。在昆明作短暂停留时，刘吩咐外交部用专机接余元芳到他的住处，再给他的衣服作一番修改。

在田阿桐等老一辈裁缝的回忆中，中南海众多领导人中，最难做的是邓小平的衣服。